








От редакторки

Па­три­ар­халь­ный мир не го­тов де­лить­ся с жен­щи­на­ми ни ме­стом, ни ре­сур­са­
ми для твор­че­ства. Ве­ка­ми жен­щи­нам бы­ло негде и неко­гда пи­сать, негде пуб­ли­
ко­вать­ся, на каж­дом эта­пе твор­че­ской ра­бо­ты (от за­дум­ки, до про­да­жи книг) на 
про­тя­же­нии ве­ков жен­щи­ны встре­ча­ли со­про­тив­ле­ние, обес­це­ни­ва­ние, аг­рес­сию. 
Вре­мя жен­щи­ны при­над­ле­жит всем, но толь­ко не са­мой жен­щине: она не че­ло­век, 
а ре­сурс, пи­ща, опо­ра. Гра­ни­цы жен­ско­го ми­ра сна­ру­жи сфор­ми­ро­ва­ны на­си­ли­ем, 
но из­нут­ри – со­ли­дар­но­стью и за­бо­той. 

Мы при­вы­кли смот­реть на мир в двой­ной пер­спек­ти­ве, где «жен­ское» од­но­вре­
мен­но оце­ни­ва­лось и как сты­дное, и как по­чёт­ное, мы при­вы­кли оце­ни­вать се­бя, 
смот­реть на се­бя гла­за­ми дру­го­го. «При­чин­ное ме­сто» – это ме­та­фо­ра двой­ной 
пер­спек­ти­вы, в ко­то­рой мы при­вы­кли смот­реть на жен­ское, это и сты­дная био­ло­
ги­че­ская ре­аль­ность, и при­чи­на дис­кри­ми­на­ции, и осо­бое про­стран­ство жен­ско­
го твор­че­ства, внут­рен­няя стра­на ос­во­бо­ждён­но­го язы­ка, ко­то­рый изо­бре­та­ет­ся, 
креп­нет с каж­дой жен­щи­ной, об­ре­таю­щей сме­лось го­во­рить. 

FemWriting Workshop Almaty за­ду­мы­вал­ся как офлайн-ла­бо­ра­то­рия со­вре­
мен­но­го фе­ми­нист­ско­го пись­ма для жен­щин из Ал­ма­ты, но из-­за па­нде­мии мы 
частично ушли в он­лай­н, что по­мог­ло при­нять уча­стие так­же жен­щи­нам из дру­гих 
го­ро­дов и стран. 

В те­че­ние по­лу­то­ра лет мы про­во­дили ма­стер-­клас­сы, лек­ции, встре­чи, пре­
зен­та­ции, стендапы, поэтические чтения. Ве­ду­щи­ми кур­сов и лекций бы­ли Ли­ля 
Ка­ла­ус (курс-марафон по большой про­зе), Ал­тын Ка­па­ло­ва (сказ­ки), Га­ли­на Ры­
мбу и Ок­са­на Ва­ся­ки­на (ф-письмо и по­эзия), Ега­на Джаб­бар­лы (де­ко­ло­ни­аль­ное 
пись­мо), Ле­да Га­ри­на (дра­ма), Да­рья Апа­хон­чич (ко­ми­че­ская ли­те­ра­ту­ра), Ирина 
Жеребкина (феминистская солидарность), Дарья Серенко (женское письмо), 
Анна Голубкова (деконструкция патриархального литературного канона), Мадина 
Тлостанова (деколониальное письмо), Мария Бикбулатова (дискурс вины), Алла 
Митрофанова (киберфеминизм и фем-философия).

Ре­зуль­та­том ра­бо­ты ла­бо­ра­то­рии ста­ли эти две кни­ги. В пер­вую вхо­дят тек­сты 
раз­ных жан­ров (от ска­зок до пьес), во вто­рую – боль­шая фор­ма. 

Во вре­мя ра­бо­ты над сбор­ни­ка­ми мы по­ста­ра­лись со­хра­нить ав­тор­ское ви­де­ние 
жан­ров, сти­лей и язы­ка про­из­ве­де­ний, по­сколь­ку по­ни­ма­ем, что тот ли­те­ра­тур­
ный про­цесс, сви­де­тель­ни­ца­ми и участ­ни­ца­ми ко­то­ро­го мы ста­ли, – жи­вое и ста­
но­вя­щее­ся яв­ле­ние.

Дарья Апахончич
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Виктория Ковальчук

менің атым Қызболсын

менің атым Қызболсын:
после меня ещё и ещё
дочки.

пусть всегда будут дочки!
пусть всегда будут
но лучше бы после мальчиков
а когда за мальчиком?
пусть всегда будут 
дочки – мамины 
дочки – лапочки 

пусть всегда будут
послушные да красивые
пусть всегда будут
в каждый дом
здесь и там 
у своих дочерних обязанностей

пусть всегда будут
где-то неподалёку
от ложек-поварёшек-кастрюль, чистой посуды, горящей в огне посуды 
пусть всегда будут 
у выглаженной одежды, зеркального пола, гуманитарного направления 
пусть всегда будут
но не такие тощие, но не такие поникшие, но не такие такие
пусть всегда будут 
молчаливые и согласные: голос дочери – не перечит он

пусть всегда будут
без фамилии: 
они умертвляют фамилию
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пусть всегда будут
где-нибудь как-нибудь
пусть всегда будут
что поделать-то?
пусть всегда будут 
пусть
всегда
будут

пусть всегда будут
но не так много
хватит! спасибо! достаточно!
пусть всегда будут
сколько можно-то
(что, опять дочь?)

пусть всегда будут

но

нам бы мальчика
кудрявого милого холёного 
мальчика

пусть всегда будут?
пусть всегда будут
кто?

НЕ ТА КРОВЬ

Если говорить о крови, 
то я совсем не боюсь её, 
если только 

это не та кровь, 
которая принадлежала моей 
прабабушке, 
которая стыла в её жилах при 
приближении 
захмелевшего прадеда;

это не та кровь, 
которая принадлежала моей бабушке, 
которая оставалась на её ситцевом 
платье и 
на руках деда;

это не та кровь, 
которая принадлежит моей маме, 
которая качается её сердцем, 
прощающим – снова – отца;

это та кровь, 
которая принадлежит мне
и периодически – любовь не может 
ждать – 
оказывается на члене моего любимого, 
и только этим он и причастен к ней.
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Мөлдір Елес

Идентичность

Не смотри на меня
Каждый раз, когда ты смотришь на меня
Ты создаёшь меня
И мне не нравится то, во что ты меня превращаешь

Не говори со мной,
Чтобы ты меня понимал, мне приходится говорить на твоём языке,
Теряя свой
У меня никогда не было своего языка, честно говоря

Ты поговоришь, а потом спросишь у меня,
где ты?
Это ужасно, что ты с собой сделала
Но ты ошибаешься
Я ничего с собой не делала
Я вообще никогда ничего не делаю
В этом мире я не прохожу силовой ценз

Я пока живу в твоём мире
Человек с вилкой в мире супа
Я бы хотела сделать в этом мире спагетти
Но спагетти, как оказалось, вредны
В них много муки
Они объективно хуже супа,
Так что это к лучшему, что ты исключил мою еду из всеобщей диеты
Сейчас нам нужно много есть, чтобы больше расти

Расти
Когда-нибудь ты меня съешь
Когда-нибудь в этом мире ничего, кроме супа не останется
Когда-нибудь мы все растворимся в первичном бульоне твоего желудочного сока
Как ты всегда говорил
И дух будет носиться над водой 
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И появится новая жизнь
Но ты ошибаешься
Это конец всей жизни
Даже твои ученые говорят, что жизнь зародилась не в океанах, а в узких щелях 
пещёр принципом компартментализации

Так что не смотри на меня
Не делай из меня себя и не становись мной, если хочешь, чтобы мир продолжал 
рождаться

Айзере Малайсарова

Чё так рано встала?
Чё так долго спишь?
Тебе разве не нужно на работу?
Ты чё, сегодня идёшь на работу?
Чё так рано пришла?
Чё так поздно пришла? 
Почему ты не поела то? Чё, деньги есть на это?
Оставь это брату, я это ему приготовила.
Чё такое тофу? Вот уж напридумаешь!
Чё ты маме не помогаешь убираться?
Оставь посуду, я сама помою, мне чё, сложно.
Ты чё орёшь? Я же просто спросила. Обращаешься со мной как не с человеком, 
а я тебя вырастила. С тобой невозможно спокойно разговаривать, несносный 
ребенок. 
…
Куда идешь на ночь глядя?

Моя жизнь в репликах бабушки:
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Эйри Асиева 

Генеалогия 

Я спрашивала про предков в детстве,
представляла степь. Как повозка перебирается из степи в горы, 
как они устраиваются на перевал, как полынь шелестит под их ногами.
Какие-то революции, какие-то истории, бежали от белых, или от красных, 
точно не помню, помню, что русских. 

Маленький посёлок, в чужой стране, без истории, без языка. 
Чужая. 
Дети тычут пальцами, обсуждают за спиной, «казахов здесь не любят».
Маленькая диаспора, сохранение крови, тетя вышла замуж за этих, 
киргизов,
муж её избивал. 
Моя сестра называет себя полукровкой и ненавидит свою киргизскую сторону. Я 
не понимаю, чем «свои» отличаются от «чужих». 
Но про сестру говорят плохо – в школе из-за матери, дома – из-за отца.

Маленький город, в новой стране, вроде своей, но ни одного знакомого лица. 
Чужая.
Вокруг говорят по-русски, «не хочу учить этот вонючий казахский», 
среди белых я единственная узкоглазая, среди красных – оралманка, 
из тех, которые когда-то бежали и зачем-то возвращаются. 

Большой город, в ненавистной стране, вроде своей, но. 
Если недовольна политикой, возвращайся, откуда приехала. 
Шала казак, мамбетка, ты хорошо говоришь по-русски, 
почему ты не говоришь по-казахски.
Как можно не знать свой ру и имена семерых дедов. 

Я хочу знать бабушек до седьмого колена, 
но им нет места в генеалогии. 

Кто ты по национальности,
неужели полукровка?
Мать русская, а отец казах, конечно?
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Если наоборот, то это недопустимо, наш род редеет, 
казахские шлюхи повыскакивали за русских. 

Отстают, но смотрят косо. 
Не полукровка, но все ещё чужая. 

Я думала на русском, я говорила на киргизском, я совсем не знала казахского.
Я думаю на русском, я говорю на английском, я всё ещё не знаю казахского. 
Я изучаю другие языки и культуры и не понимаю своей, какой – своей, где она, 
чья она,
как мне её взять, пощупать, присвоить.
В моей культуре мне нет места, в ней я грязный позор рода, 
и вся моя генеалогия построена на слезах, ранних браках и десятках погибших 
дочерей
моих четырнадцати бабушек. 

Ксения Рогожникова

***
попала в новости
посчитали как прирост
ты тоже в новостях
как в сказке
в один день

не время
обнажать запястье
август мы с тобой
одного градуса
всюду привкус той самой
летучей гадости
ещё раз в новости
в колонку выздоровели

бессонница ртутного столба

смотри у прохожего
маска свисающая 
с одного уха
надувается маленьким
парусом свободы

***
моря омываются океанами
ракушками
шумом прибоя
давление давит 
на давление

но я уже выздоровела
и конь в алматинских яблоках
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скачет по крыше
университетского корпуса
студенты уворачиваются
от глухо падающих плодов
засасывающих 
чавкающих под ногами

как далеко до той зимы
когда ты
целовала в подъезде
выжидательно требовательно
заглядывая в глаза
о многом нужно поговорить
и так все понятно
этот диалог повторился потом
слово в слово
вызвав одинаковое недоумение
действиями после

снег на ботинках
но во взгляде
сплошная правда
прозрачная необыкновенность 
того нового года
прости что так
поздно пришла
в твою квартиру
где спало море
омытое океаном

***
таинственное
печатает…
в закулисье 
мироздания
готовится что-то
приятное
будоражащее
рождение ответных
от адресата который
никогда
не останавливайся
спасай

от определенности
мироздание
на тропе игры
не подскользнуться
на мыслях

***
трасса
ровные грядки
бегут вдоль
будто собаку
вычесывают против шерсти
обнажая кожу-землю
у корней
дорогая вылавливает
образы
подставляю бока

***
новогоднее пиршество
бесснежная скатерть
и гроздья красной
икры на калине
чёрной
на бузине

***
бессонница ртутного столба
грязная жемчужина города
сколько внутри горения
сколько
шампанских
огненных пузырьков
иди сюда
церковный цыганёнок
творожистой белой ночью
быстрые полупопики
бегут задирая ноги
смычок на веки
чтобы сомкнулись
а вот и моя иллюзия
неукротимая
огнедышащая
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Интизор Отаниёзова

Маме Алии уже за 70.
Она теперь готовится к раю.

Алие нужно развесить портреты семьи.
На большой стене в зале.
Снизу доверху мёртвые.

Алия и половины не знает.
Она устала, её это бесит. Ну зачем?
Вешая рамки, дочь хочет плакать.
Но ни слезинки, просто засыпает

На мягком диване в зале.
Она видит Москву.

По площади скачут кони, сверху самолёты.
Это так весело!

А потом ей страшно, Алия цепенеет.
В платье сидит, боится вздохнуть.

Она смотрит в глаза напротив.
Это родные глаза.

В Москве сказали бы гораздо грубее.
Алия почти под гипнозом,
А теперь опять в комнате

Портреты со стены пронзают её.
Протыкают иголками вопросов.

Весь диван в крови.
Алие не больно, а радостно.

Кто же знал: воссоединение это – как крик.
Вдруг звонит телефон.

Дочь в поту просыпается,
На автомате берет трубку,

Что-то бормочет.
На русском. Или на казахском?
Нет разницы, не должно быть.

Но вообще-то есть.
Эту рану штопают, а она гноится.

Фотопортреты

Надо бы на английском.
Непонятно: и грустно, и смешно.

Вот везёт же некоторым.
Но не Алие, и не её маме.

Так сказал её бывший.
Так сказали бы остальные.

Если бы им было не всё равно.
Ох, эти портреты на стене.

Дочь все фото повесила.
Голова трещит.

Плед рядом в корзине.
Алия ложится на диван.

Быстро отрубается.
В этот раз лишь чёрный экран.

Сумерки переходят в вечер.
Алии сейчас нет.

Она не помнит даже свой возраст
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Анастасия Белоусова 

моя генеалогия 

не важна
мне бы в первых двух коленах
разобраться
какие там седьмые
их никто не знает

ряды первых давно поредели
а на месте вторых осевшая земля
их ещё помню но уже не знаю
приснились сегодня 
снова плакала от жалости к себе
такой обделённой
подтёршимися воспоминаниями
неслучившимися вопросами 
и прощаниями
я же ни с кем из них не попрощалась

я осевшая не на земле но на бетоне от них оставшемся
пустившая в него корни
новая арматура семьи
ничего не знающая о соседних квартирах
только в моей тепло
только в моей моё
ни вверх ни вниз это просто какие-то люди
я их не знаю
может они хорошие
может ими можно гордиться
может они могли бы мной гордиться

с меня достаточно этих может
достаточно того что папа не знает кто я такая
а я не знаю кто такие папа, бабушка, дедушка, бабушка, дедушка
не сказала
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не спросила
не простилась
ни с кем
ни с кем
ни с кем

достаточно

Женщина-тюльпан

руки красные от тюльпана
и руки красные от крови
такие разные руки
либо краска проступила из лепестков оставила их белыми и капнула
либо стекла из дула
дула наполненного кровью девственников
на которых женщины идут священной войной 
ибо ни один мужчина не должен уйти на войну девственным
вдруг умрёт
что будет делать со своими семьюдесятью двумя 
там
ещё опозорится псмля

интересно как зовут эту женщину
она могла бы быть лизой
или хотя бы расти в саду
со стеблем иззелена-чёрным
со стволом оглушительно блестящим
с глазами-сливинами

а так ей подарят не букет цветов
не букет котов
не мешок картошки
а букет стволов
а мешок на голову
а о кисках лучше вообще не заикаться
не то можно остаться заикой

стволы кстати должны быть обрезами
чтобы помещаться в мешок
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и не выпирать
ведь если люди увидят твой выпирающий ствол
они сдёрнут мешок
они увидят твой стебель
и не дай бог аллах перрун зевс или ктулху он не выстрелит
бог демократии тебя тоже не простит
а бог твоего рода отречётся
ибо и богу
и эволюции
нужно чтобы стволы стреляли
и проливалась жидкость
и из земли тянулись новые
мешковатые
исчерна-зелёные стволы
тюльпанов

Маржан Алпысбаева
1. План был начерчен проверен одобрен
Поколениями ағашек расположивших фигурки в наиболее выгодном порядке
Порядке выгодном им, 
Разумеется.

Они, как и все рекламные стенды
В метро, соцсетях, журналах и ТВ,
Если вы ещё храните воспоминания о последних
Заверяют нас, что избавят нас от лишних хлопот, 
Дадут возможности.
Надо просто довериться гендерным ролям, которые нам назначили, и ни в коем 
случае
Не пытаться заменить судьбу, предрешенную тебе, иной. 

Мягкая приходящая слуга, которая за цветы, будет следить за убранством дома. 
Лучше всего прозрачная, удобная,
Легко убирающаяся в ящик.

2. Казашка в паспорте, казашка во внешности, казашка в родословной
Казахский қағанат, казахский маслихат, қазақша күрес.
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Борьба с собой, борьба с миром, борьба с казахами во вне и в себе. 

Помню раньше было проще, помню раньше в классе были украинцы, немцы, 
азербайджанцы, поляки, и я была просто казашкой. Казашка, потому что просто 
так.

Не потому что чеклист заполнила. Не потому что сдала тест бабушки-гейткипера. 
Не потому что доказала себе и народу, что не преданный предатель, а говорю что 
«казашка», потому что «право имею». 

Найра Каражидек
***
Они смеялись, 
У неё есть усы.
Насколько сложно
Живётся девочке,
Которая выглядит 
Как мужик?
Она щиплет их 
С болью. 
Зачем?
Ведь волосы –
Это позор и смех.
Теперь я хочу походить 
На мужчину. 
Носить пиджаки 
И быть сильнее.
Но всё же
Принять себя 
Среди белых лиц,
Без волос,
Не можешь 
Даже среди своих.

***
Невеста может выйти
В дверь, в окно, в прихожую.
Можно мастурбировать, 
Удивить гостей.
У жениха и его друзей есть яйца.
Можно иметь подруг невест.
А девушке нельзя ни с кем иметь дело.
Иметь лишь одного
Или декоративные ленты
На шее, рукавах и талии.

***
Не можешь забыть,
Шли всё к черту.
Не смогла ответить – забудь.
Прими своё тело и душу.
Волосы – это твоя суть.
Ты девушка, имей кого хочешь.
Ты сила и мощь – осознай!
Они говорят: «Мы всему тебя научим,
На кухню иди, убирай».
А я вспоминаю о лете, 
О теле нагом, о молчании.
А я вспоминаю в процессе,
О том, что я дикая сталь.
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Дамина Мукитанова

Любимой подруге на память

Ты держала меня за руку,
Пока злой лесник с колючей бородой
Пилил нежные сосны в моем лесу. 
Когда не хватало пороху
В моей груди, ты заслоняла меня собой – 
Из нежной бабочки выжаливалась в осу. 

А я по тёмной улице бежала,
В руках несла к тебе немного солнца – 
Обнять, согреть, любить, спасти
Твоё огненно-жаркое жало, 
Что жалило и лечило ядом без конца. 
Я была готова бежать до конца пути. 

Мы и бежали – наперегонки,
А не рядом, как когда хотят вместе. 
И то ли я тебя нечаянно перегнала,
То ли крикнула: «Беги!» 
И встала подождать на нашем месте
Тебя, умчавшуюся в поисках тепла. 

Я не ищу тепла. Меня хранит
Огонь, горящий в голове, не в сердце.
(Моему гореть не нужно: очень,
Очень нежное). А что таит 
Теперь твоё – мне больше неизвестно. 
Но верю – свет, растапливающий ночи.
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Дарья Демиденко

***
я добавляю в словарь своего ноутбука
слово «авторка»:
его всегда подчеркивают красным
наверно потому что оно дико важное и заметное
ядовитое
лечащее
редкое
вездесущее.
как дикая лесная ягода на колючем кусте
вызрело красное слово в текстовом документе.
я собираю слово за словом
бережно правлю
ношу в подоле
так и внесу во все словари
вручную.

***
почему ты публикуешь обнажённые фотографии?
разве ты не боишься, что тебя увидят доступной?
разве ты не боишься быть скрученной в подворотне,
быть уложенной в багажник машины
после того, как вырубили хлороформом,
прежде, чем оттрахают, как мясо?
как мясо.
разве ты не боишься?

чего?
моё тело уже и продукт распада, и пища народа.
моё тело – общественное достояние.
его контролируют, прикрывают, упаковывают, советуют, что с ним делать, а о чём 
и не мыслить.
когда должна рожать, что есть, с кем спать, как часто пить витамины, какие 
асаны выполнять по утрам, каких сладостей избегать, чем красить глаза, как 
сидеть, как ходить: в чём или без чего.
моё тело – песня всего государства, всех континентов.
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моё тело – дом для них, боязливых и мстительных.
моё тело – то, с чего всё начинается.
моё тело – то, чем торгуют, то, что крадут.
моё тело – способ контроля и причина рабства. моего и нашего рабства.
ты должна стыдиться своего тела:
его форм и потребностей, его признаков жизни, его существа, его самой сути,
чтобы отвлечься от мыслей о том, что оно здесь всё породило.
как велико оно, как верховно
тело моё – такое чистое, такое грязное.
как алтарь, окровавлено тысячи раз
самим собой,
родившимися и не родившимися.
моё тело – ответ к любому вопросу про жизнь.
оно чутко идёт своей поступью,
оно продирается сквозь пространство и время,
знает точно, что примет в себя, а что – нет.
моё тело,
всё вокруг – только про моё тело.
им выстроен комплексный мир восприятий.
моё тело мне выткало реальность.

***

иногда я просматриваю страницы
своих бывших любовей
как виртуальное кладбище
с возложенными поверх фотографий расцветшими мыслями
о том что это больше не те люди
что лежали у меня на груди в сладкой дрёме
это больше не те роли что я несу в себе
это больше не те связи
нас ничего не связывает кроме тихого прошлого
затаившегося на моих подошвах
незаметного
такого
которое никто кроме меня и не вспомнит
наверное
я смотрю
как ты стала матерью
я смотрю
как ты больше не говоришь о себе в женском роде
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я смотрю
как ты сменила страну

и я вижу

что в вас больше нет ничего от меня
всё выветрилось годами
тень моего присутствия
засвечена новыми впечатлениями

эти новые вы будто совсем незнакомые люди
я не знаю их мечт интересов надежд страхов и предпочтений
только призраки вас
едва проступающие силуэтом

серые призраки
которых я стараюсь
хватать за ладони
пока они испаряются и тускнеют
.

Лайли Эдиге
***
Ты говоришь, что моя дочка похожа на тебя
Я молчу, я заламываю руки
Сжимаю в кривую усмешку губы
Я стараюсь не смотреть тебе в глаза

Ты говоришь, чтобы я учила её мыть полы,
Помогать по дому – ведь ей уже пора
Восьмой год как-никак
А я молчу и сдерживаюсь, чтобы не ответить

Ты говоришь мне, что у неё твои глаза
Хотя глаза у вас разные
И разрез глаз, и оттенок
Но я не говорю об этом и вообще ничего не говорю
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Ты уходишь, чтобы пропасть на месяц
Или год из нашей жизни и наших мыслей
Чтобы иногда на праздник прислать нелепую открытку из интернета
Чтобы как-то вдруг позвонить и спросить, как наши дела

А я возвращаюсь домой с моей дочкой
Чтобы плакать и просыпаться ночами
Вспоминая твой запах и вздрагивая от твоего голоса
Потому что да, мама, я всегда любила тебя больше жизни
И да, мама, я не могу простить тебе, что ты когда-то не желала её.

 
***         
Женщины не помогут себе подобным
Они не унизятся до подобной «роскоши»
Лучше уж видеть, что и она тоже плачет
Лучше уж запрятать свою неоправданную благость

Когда-то и её так же унизили 
Она искала любовь, но нашла лишь предательство
Она приходила к матери, но её прогоняли с порога
Она боролась за жизнь, пропуская саму жизнь сквозь пальцы

Когда-то и она была келiн, она вставала затемно
Вымывала полы, доила корову, готовила завтрак
Жарила в старом казане горячие баурсаки
Не поднимая головы, наливала чай до середины пиалы, не перечила
Выслушивала советы свекрови, потакала капризам женгешек

Она долго молчала и всегда думала
Что когда сама станет старше, то поступит иначе
Она будет мягче, добрее и терпеливее
С той, которой только встала на трудный путь женщины
С той, которой так нужна поддержка и опора

И однажды она скажет ей: «иди отдохни, жаным»
Я вымою за тебя окна, я налью тебе горячего чаю
Полежи, восстанови силы, приди в себя от правды жизни
Потому что она уже не такая суровая, когда я рядом,
Потому что это так нормально, когда женщина помогает женщине.
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Василиса 
Сатирская 

Никто не смотрит в глаза.
Никто не смеет
подать руки
или немного логики
в вывихнутой вселенной
агонизирующей азиопы.
Человекоподобные
в штатском
с пустыми глазницами
говорят.
Чего ты хочешь?
Что так упорно бьёшься
в стеклянные потолки
и смотришь в решётки окон?
Помнишь Бориса?
Помни!
Твоё имя теперь
тоже в списке.
Как сотни других –
потухшие свечи
на могилах
империи.
Нет никого.
Одни
дни поминовения
и скорби.
Восемьдесят процентов
народного молчания
не поддержат тебя,
не спасут от тюрьмы,
пыток или отчаяния.
Но ты можешь
сделать последний шаг
на площадь.

Не ты первая.
Не ты последняя.
Идёшь в огонь.
И двадцать
тебя услышат.
Твои последние 
слова.
В моей смерти прошу винить
Российскую Федерацию.
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Изоляция

Утро очередного дня
начинается с чтения
даже не новостей, нет,
книжного блога.
Но там, где литература
не ради забвения,
а памяти ради –
больно.
Обыкновенная история.
Украина, Донецк.
Недалеко от нас.
600 километров от Киева.
Сколько от Петербурга?
2021 год.
Люди пропадают.
Попадают в лагерь.
Концлагерь
под названием
«Изоляция».
Бывший завод 
изоляционных материалов,
бывшее арт-пространство
стало тюрьмой.
Военной тюрьмой.
Пыточной.
Люди, которые называют
себя людьми,
избивают мужчин,
по законам военного времени,
насилуют женщин,
по законам военного времени,
избивают и насилуют
мужчин, женщин, всех,
себя,
по законам военного времени,
заставляют смотреть,
как избивают и насилуют,
слушать, 
как избивают и насилуют,

по законам военного времени,
заставляют носить при себе 
собственные экскременты,
по законам военного времени,
молчать и терпеть
до последнего,
доносить на соседа,
ненавидеть соседа,
не говорить ни слова
поддержки,
ни одного человеческого
слова, чувства, эмоции.
(Нет, здесь не будет
физологических подробностей
криминалистических заключений.
Вы сами их знаете из новостей.
Общее место травмы.)
Обыкновенная история
о героях нашего времени,
методы до оскомины
мне знакомы.
Их повсеместно ввели
в стране, где я живу.
Я думаю 
о беременной женщине,
которую забрали 
в Изоляцию
пять месяцев назад.
Мы ничего
о ней 
не знаем.
Незнание –
это сила.
Я думаю о том,
что авторка 
этой обыкновенной истории
говорит:
пока это длится,
мы не можем иметь
никаких отношений
с русскими,
это Россия,
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русские пытают,
насилуют, убивают.
Я – русская.
Что с этим делать?
Сжечь паспорт
на Красной площади?
Но это не моя Россия
пытает, насилует
в тюрьмах и автозаках,
бьёт ногой в живот
потому что может,
клеймит несогласных
иноагентами
(читай –
врагами народа),
смеётся в лицо
жертвам системного
насилия.
Моя Россия
спасает кота Осю
всем городом,
Муринский парк 
от застройки,
памятники искусства,
людей,
пишет стихи и прозу,
переживает чужую боль
как свою,
молится всем богиням
и ищет
возможности диалога,
держит последний рубеж
обороны
здравого смысла.
Я думаю о том,
что авторка этой 
обыкновенной истории
нашего времени, 
как и я,
косвенные жертвы
Изоляции,
превращённой
людьми

без опознавательных знаков
из арт-пространства
в пыточную.
По законам военного времени.
Изоляция -
наше общее пространство
стыда и страха.

***
Страшнее становится ночью,
когда в твоё тело входят формулировки
официальной сводки:
столько-то террористов ликвидировано.
В постели с любимой всё больше молчания
о невозможности выбраться, чтобы жить.
Перечитываем Гинзбург, чтобы взбодриться.
Нам ещё есть куда.
Да.
Мой город-иноагент привычно заметает
постновогодним отчаянием.
В нём наступила ночь столько лет назад, 
что многие уже и не помнят иного.
В прямых его линиях бьются полуживые.
Медленно и верно нас всех заклеймят.
Когда я была маленькой, думала, 
что жёлтая звезда – это красиво.
Оказалось, красота не спасает,
скорее наоборот.
Говорят, поэт_ки молчат,
пока революция убивает.
Мне так не кажется.
Но пулеметная очередь 
громче звучит.
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Мария Землянова
Проснулся знающий голос, объяснял, какие из текстов должны быть 
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а.  

Хорошая новость: у знающего голоса нет доступа к самым волшебным нашим 
с тобой местам, поэтому он не имеет власти, даже когда пытается что-то 

сделать, раз за разом нажимая на кнопку стыда.
 

В релектюре то время мыслилось уже не иначе как благословение. Но, проходя 
мимо детской площадки в марте, я много размышляла о том, возможно ли 
взрослому человеку вернуться во чрево матери, о перспективах подобного опыта 
(как оказалось потом, в релектюре, такое случается, но в марте было даже 
невыносимо) 
В квартире прабабушки мы провели несколько месяцев в окружении нашего 
общего прошлого, а также прошлого, принадлежавшего только ей, а также 
настоящего, принадлежавшего только мне. Я вытирала пыль с посуды, которой 
мы теперь не пользуемся.  

(непонятно вообще, зачем тут стоит эта посуда, зачем она была приобретена, 
разве ради искупления детского опыта, когда несколько человек пришли к ним в 
дом в поисках собственности, которой нужно было стать общей, но, по иронии 
ситуации, искать было нечего, разве белое белое белое полотно, всё, что они 
нашли это белое полотно) 

Мы в любом случае не пользуемся всей этой посудой, только синими чашками с 
золотистым рисунком. 
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В квартире прабабушки я думала о том, что все они, включая её единственную 
дочь, были вынуждены молчать относительно своей семьи, кто были родители и 
всё такое, потому что враги народа – это шанс схлопотать неприятности. Думала 
я также, вот принцип молчания вошёл в мой собственный опыт проживания 
детства,  

с нестираемым присутствием школьной травли и опыта исключения так или 
иначе.  

Кем работают твои папа и мама? Я проваливаюсь куда-то в живот, если ты 
спрашиваешь меня, кем работают мои папа и мама. 

Дочь брахмана в определенных условиях непременно оказывается в касте 
неприкасаемых.  
(потому что в общеобразовательной школе своя кастовая система и своя 
классовая борьба) 

Короче говоря, наследство – это не посуда, которой мы не пользуемся, а 
молчание, которое мы взяли.  
. 
И тогда в бессобытийности весны и лета ко мне вернулась необходимость 
письма. 

И время в прабабушкиной квартире уже воспринималось как благословение. 
Или мистическое путешествие в пространство памяти, прикреплённой к 
определённым местам.
В ту пору количество доступных локаций было ограничено балконом, магазином 
«ярче» и кое-чем ещё. И прогулки к заброшенному трамплину в лесу снова стали 
приключением. 

Если ты читаешь это, где-то сработала кнопка стыда. 
Но это знак, что текст получился.
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Айсулу Тойшибекова

В детском саду нам раздали частушки. 
Я плохо представляла, что такое частушки
Пока мы не разучили парочку. 
К частушкам полагалось иметь аккомпанемент – 
деревянные ложки. 

Я пришла домой и попросила у мамы –
деревянные ложки.
Она дала мне две – 
старые 
деревянные ложки,
Которыми она мешала кипящее молоко.

Я принесла деревянные ложки в сад.
В саду я увидела, какие они старые и, 
Как мне тогда показалось, 
уродливые: 
Хохлома потрепалась, краска сошла.

Мне стало стыдно – 
мои деревянные ложки не такие праздничные и красивые. 
Но что делать – они как на зло прекрасно справлялись с задачей –
Отбивать ритм,
И я его отбивала.
Ложки вернулись домой, а затем и вовсе исчезли.
 
Двадцать лет спустя я понимаю – 
Какими ещё должны были, блять, быть ложки, 
Которыми годами мешали –
Кипящее молоко?

***

Филиппу М. 

Дорогой Филипп. Многие казахи не знают своих жетi ата, но знают ваших. 
Думаю, вы прожили свою до неприличия долгую жизнь не зря. 
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Sam-y 

День Рождения

Не знаю, как не думать о начале жизни, не думая о её конце.
На очередном дне рождения

Лежу на полу, в кухне, с книжкой в руках.
Но я, конечно, не Сильвия Плат,

Только читаю её стихи.
В одном она говорит про утреннюю песню, и я почти её понимаю,

Но тут я отвлекаюсь на мальчика в бордовой водолазке,
У него мягкий голос и жалобные глаза,

Он много знает про «правильное построение тезиса 
с учётом управляющих переменных»,

И мне почти интересно,
Но потом он приходит душить меня во снах,

И я просыпаюсь от ужаса.
Задыхаться во время сна – это признак апноэ, 

говорит мне докторка,
Но я не слушаю, так же, как когда она мне сказала, что я 

пациентка «с высоким риском рака», 
Это было 10 лет назад,

И мне всё так же всё равно.
За эти 10 лет у канцелярского ножа было больше возможности, 

чем у болезни, которая так и не пришла. 
Я к тебе приеду, пишет мне подруга.

Я закрываю ватсап, открываю инстаграм.
Задыхаться во время сна– это признак чрезмерной защищённости,

 говорит мне блогерка,
Я слушаю дальше, она ведь пьёт закат из стеклянного стакана и ловит сны в воде,

Ей я верю.
Я встаю и открываю окно,

Когда слишком жарко – это тоже плохо.
Я тебя жду, отвечаю я.

С каждым годом эти слова даются легче.  
И всё равно,
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Юлия Хаймович

Есть пословица «ты – это то, что ты ешь».
А ещё ты – это то, что ты надеваешь;
То, чем красишь губы;
То, чем моешь пол;
То, какую погремушку покупаешь сыну;
То, какой шоколадкой угощаешь коллегу.
Ты – это всё то, что ты приносишь домой в целлофановом пакете,
Сделанном из нефтепродуктов,
Выкачанных из жерла земли огромными гидропоршневыми насосами.
Ты – одна из миллиона женщин.
Как и многие, ты кушаешь пельмени из «Магнума»,
Обувь покупаешь в большом ТРЦ со скидкой,
Красишь губы помадой доступной марки,
Моешь пол Доместосом,
Погремушку купила в переходе,
Шоколадку – в ближнем магазине.

День ото дня ты трудишься,
Чтобы давать пищу своему телу,
Чтобы твоё тело давало пищу новорожденному сыну.
Пять дней в неделю ты работаешь с 9 до 6,
Чтобы одеть своё тело в одежду, подобающую для офиса,
И покупать косметику, чтобы выглядеть презентабельно перед клиентами.
Ведь тебе необходимо удержаться на этой работе.
Только тогда будет уют в твоем доме –
Ты сможешь купить моющее средство, чтобы все сияло,
И купить игрушки сыну, чтоб развивался.
А заодно ты сможешь угощать коллег вкусностями, чтобы влиться в рабочий 
коллектив.

Ты – действительно, молодец,
Ты и финансово независима, и реализовалась как мать.
Не шикуешь, но зарабатываешь чуть больше прожиточного минимума.

You Are What You Buy
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Но пока ты варишь пельмени и потом ещё моешь посуду,
Пока в бутике примеряешь обувь, что будет сочетаться с офисными брюками. 
Пока ты утром перед выходом на работу наносишь макияж,
Пока кормишь сына грудью и успокаиваешь его погремушкой,
Пока отрезаешь кусочек торта коллеге на офисной кухне,
Ты даже и не успеваешь подумать,
Что на твоих плечах держится не только
Благополучие тебя и твоей семьи,
Но и процветание корпораций.

На тебе и миллионах тебе подобных,
Которые покупают пельмени –
30 штук в пластиковой упаковке, –
Привезённые из соседнего города огромным грузовиком,
Изрыгающим в воздух окись углерода и окислы азота.
Их ноги зимой в тепле, в обуви из кожи растерзанной на фабрике коровы.
Они покупают помаду,
Импортируемую на самолёте, пускающем в небо углекислый газ.
Их пол блестит после Доместоса,
Который в лабораториях заливали кроликам в глаза для проверки токсичности.
Их дети играют игрушками, которые собирают работники в Китае 
Монотонными движениями на конвейере с утра до ночи.
Их любимые люди (да и нелюбимые тоже)
Портят свои зубы подаренными шоколадками,
Сделанными из какао-бобов, которые собрали рабы на плантациях.

Благодаря вам шейх, который добывает нефть 
Для пакетов и упаковок, для пластмассовых игрушек,
Для бензина и самолётного топлива,
Имеет достаточно денег, чтобы откупить своего сына, учащегося за границей,
От лишения свободы за изнасилование.
Но зато владельцы нефтедобывающих компаний,
А также ТРЦ, фабрик, крупных сетей магазинов
Могут дать тебе работу,
Чтобы ты могла покупать еду, обувь, косметику,
Бытовую химию, игрушки сыну и сладости
И не ломать себе голову над тем, 
Что ты – это всё, что ты покупаешь, и все последствия этих покупок.
И то, чем являешься ты, – твой сын тоже впитает с твоим молоком.
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Дамина Мукитанова 

Понимаете, со взрослыми говорить я стесняюсь, стараюсь, 
конечно, только ощущение, 
что вру, ну или притворяюсь, 
выдавая чужие слова за своё самостоятельное мнение. 

Я вообще боюсь очень многого (привет, тахикардия, привет, стресс, привет, 
бессонница, привет, привет!) боюсь заходить в дорогие бутики 
например труссарди, 
боюсь говорить сходу – да или нет, 
боюсь засыпать, боюсь шкафа в темноте, 
боюсь возможностей, дверей, детей, 
а больше всего боюсь смерти 
родных. или привкуса меди 
во рту 
(хотя ещё боюсь, что я как все умру) 

Я боюсь – но стараюсь глядеть страхам в лицо, потому что иначе потеряю своё 
лицо, 
потому что иначе я не столько живу, 
сколько плыву 
от школы к офису, 
от офиса – к пенсии, 
а ведь жизнь – что-то большее, 
чем её зернистые нелицензионные версии. 

Кто там сказал, что смерть – это сон о сне? если так, что будет, когда он 
приснится мне? я не против уснуть разок. говорят, детям нужно спать. (только 
чур не гоните так рано меня в кровать!) 

Я боюсь не повзрослеть или, наоборот, повзрослеть, я боюсь умереть или 
наоборот – не умереть, потому что смерть – не конец, а короткая перемена: делай 
домашку или, хочешь, – жди урока смиренно. 

Здесь умер верлибр 
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Говорят, в жизни важна не цель, а путешествие, говорят, смерть – final destination, 
место неизбежное. говорят, смерть – это как будто кто-то выключил свет. 
а я говорю, для тех, кто не жил, и смерти, наверное, нет.

Дана Канафина 

В средней школе мой одноклассник
рассказывал про особенную музыку, которую
он нашёл в интернете,
и эта музыка работала как наркотик
и заставляла сердце биться в её ритме.

Ты всегда был как иссякающий июльский день
на вкус как тёплый лимонад,
и мухи,
прилипшие, как прокладка,
к внутренней стороне моего бедра,
если её,
как тебя,
неаккуратно содрать,
можно выдрать волосы.
нужно выдрать волосы:
я помню, как брилась
перед каждой нашей встречей
с самоотдачей, почти что
религиозно,
хотя сомневалась
каждый раз, когда ты говорил об
отсутствии бога
и не спрашивал моё мнение в ответ.
и спрашивал моё мнение в ответ
каждый раз, когда

Превращаясь в карусель
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мы говорили о твоей бывшей,
лежа на траве около молла
рядом со статуей лошадиной головы,
ты спрашивал,
нравится ли мне секс,
и я говорила да,
потому что лучше быть шлюхой,
чем Мадонной,
и потому что Мадонны
не удаляют волосы на теле,
рассчитывая на секс,
который им нравится;
ты всегда цокал,
что твоей бывшей
не нравилось, и
у вас толком никогда
не было
по-настоящему,
а потом она уехала
в Москву. Нравится
ли мне по-настоящему?
Не было наводящим вопросом.
Было наводящим вопросом,
хотела бы я сходить в парк 
аттракционов,
когда-нибудь,
я помню, всегда представляла,
что буду кататься на лошадке
впереди тебя,
чтобы ветер вздувал мою юбку
и ты мог случайно глянуть
мою голую
безволосую
отодранную сахаром
любовь.
Мы часто говорили о
лошадином мясе
и веганизме,
ты показывал мне
всякие разные
музыкальные жанры,
и я слушала их все,

ментально гоняясь
за тобой,
и я даже что-то из этого любила.
И я даже что-то любила,
когда ты
говорил,
что я тебе
очень близкий друг.
Ты никогда не
трогал меня
но мы говорили о том,
чтобы завести
детей
и жить
за городом
на лошадиной
ферме.
И я была готова на всё.

Я иногда думаю о
той особенной музыке, которую
мой одноклассник нашёл в интернете,
музыку, которая работала как наркотик,
заставляла сердце биться в её ритме,
наверное,
трап,
который я не могу верить,
что когда-то очень любила.
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Егана Джаббарова 

мой дорогой тонкий мальчик,
этот текст я пишу для тебя,
потому что о любви должны рассказать женщины, знающие, что такое терпение 
материнства, боль рождения и хрупкость тела, легко ломающегося под кулаками

это несколько важных слов о любви и важнее: о нелюбви
о том, что никогда не было любовью,
о том, почему никогда нельзя бояться всегда выбирать пути, на которых страшно. 

так, отец вечно попрекающий, что мы обрусели, страшно боялся России
первым из нас обрусел, пустив горькую водку по венам
так, мать, опасаясь не прокормить,
перестала есть от горя и боли разбитых губ,
так, все мы, как хористы в поглаженных рубашках,
напеваем сплошной грудной крик вместо слов

мой золотой мальчик, у страха глаза велики,
только посмотрев в них, можно прогнать зверей,
можно сказать уйди всем монстрам из-под кровати

а что о любви говорить
это всегда сдержанное слово,
намертво вплетённые в волосы верность и преданность, 

не бойся тонкости, слёз и страшных кошмаров
они делают тебя противоположным отцу,
они учат тебя женскому, лучшему, сильному, тонкому 

не бойся слова вместо крика
скажи: любить не предавать  беречь любимых гладить обнимать целовать лелеять 
прикасаться трогать 
заботиться кормить любоваться смотреть слушать слушать слушать 
скажи я люблю тебя
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Анастасия 
Белоусова 
меня
я словно себе чужая
я хочу от себя уйти
я себе растолковать ничего не могу
я боюсь себя

вдруг наврежу
сделаю 
жизнь 
чью-то
невыносимой
не пойму элементарное
скажут
дура

не останется оправданий
мол это не я в своей коже
это я в своей коже
я сжимаю пальцы натягивая её
но не знаю
ударит ли кулак

больше не знаю
хочу ли чтобы ударил

эту женщину я больше не знаю

вдруг моя смерть придёт и не узнает меня

...знаю
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Юлия 
Хаймович 

Женщина, которую я знаю, 
Носит в своём сердце алмаз.
Когда она говорит, раскрывая мне душу, 
Я слушаю её с трепетом и вижу,
Как мелькает сияние этого алмаза.
Световые частички этого драгоценного камня
Попадают в мои глаза и оттуда спускаются прямо в сердце.
И там, просочившись через груду кусков гранитной плитки,
Твёрдых, отшлифованных, с острыми углами,
Они прикасаются к маленькому алмазику,
Который я спрятала под этими холодными невзрачными камнями.
Свет отражается, и алмазик мой тоже немножко сияет.

Алмаз – самый твёрдый минерал в мире.
Но он гораздо дороже гранита, бетона, металла.
Его сияние слепит и режет людям глаза.
Его могут попытаться украсть недоброжелатели.
Вот и приходится запасаться материалами попрактичнее.
А вот эта женщина, которую я знаю,
Позволяет себе эту роскошь –
Носить с собой такой дорогой камень.
Пока я ищу самый взломостойкий и надежный сейф 
Для крошечного своего алмазика,
Она не укрывает свой крупный камень
Даже за примитивным навесным замком.
Такой безудержно смелой, как она, я никогда не стану.
И даже не рискну попробовать,
А если вдруг и рискну ненадолго, потом сразу же спрячу обратно
Свой маленький светящийся камешек.
Но надеюсь, хотя бы, что мои граниты скучные
Немного пригодятся ей, чтобы и дальше её алмаз сиял.

Алмаз моей подруги
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Женщина Женщина которую я знаю 
считает себя девочкой тринадцати лет 
удивляется что
место уступили в общественном транспорте 
что придержали двери
за билет заплатили совершенно естественно
– за проездной билет 

Женщина Женщина которую я знаю 
дарёное платье отказывалась носить 
рюши висели в шкафу
штанишки
тёплые бабушка надевала чтобы
чтобы маленькой нашей штанишки рюши
висели в шкафу рюши сгорели
с домом вместе 

Женщина Женщина которую я знаю 
знает о своём женском по рассказам других 
стайки девчонок где эти стайки
где вы видели их
несут продуктовые сумки по первому гололёду 
заступают на смену
стоят на измене 
женщина женщина отойдите 
оставьте нам
весёлую девочку рабочие руки 

Евгения Р 
...люблю



37

Лайли Эдиге 
вот вчера мы снова виделись с ней 
центр. вечер. пробки.
она написала мне, что хочет со мной 
встретиться 
я примчалась на метро

у близких подруг не бывает понятия времени
студенчество. годы. верность.
мы всё также смеёмся над общими шутками
и не замечаем морщин

я смотрю на неё, всю идеально-выверенную
бренды. упаковка. лайфстайл.
она нарочито громко декларирует о правах 
женщин
нервно проверяя экран мобильного

я сдерживаю себя, чтобы не реагировать
колесо баланса. карта желаний. нумерология.
она уверяет, что точно рассчитала дату 
замужества
говорит и опускает глаза

разговор уверенно уходит за середину ночи
виски с колой. шум и дым. чужие духи
растрёпанные разговоры ковыряют душу
она всё чаще вздыхает и молчит

она прощается, целуя меня, улыбаясь гордо
такси. улицы. пустая квартира.
я так хочу, чтобы нашла счастье
женщина, которую я люблю
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Сарра Есенбаева
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Дарья Серенко
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Интизор Отаниёзова
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Айдана Султан
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Сегодня ночью, подойдя к зеркалу, я сказала:
«Убейте во мне желание нравиться.
Я устала следить за пунктуацией в переписке.
Я устала следить за цветом белья, надевая светлое лёгкое платье.
Я устала следить за ниткой, которая вечно торчит из этого платья, сколько бы раз 
я её ни срывала.
Я устала читать комментарии о том, что при прочтении стихов у меня 
неправильно двигаются руки. 
Убейте во мне страх быть непонятой.
Я устала фильтровать каждую свою мысль, чтобы никого не обидеть.
Я устала бояться обсуждений за спиной.
Убейте во мне мою детскую травму.
Я устала впадать в приступы социофобии.
Я устала вновь становиться семилетней девочкой, с которой никто не общается в 
школе,
Потому что она не может поддержать беседу о куклах барби.
Я устала вспоминать то, как в девять лет мой дядя сказал, 
Что сестра красивее меня, потому что у неё светлее кожа.
Убейте во мне стыд перед обществом.
Я устала улыбаться только потому, что я в социуме.
Я устала выглядеть так, чтобы не шокировать окружающих. 
Я устала прикрывать части своего тела и части своих мыслей.
Убили.
А кто я, если во мне нет детской травмы, стыда, страха и желания нравиться?
Во мне больше нет ничего моего.
Во мне больше нет меня.
Я научилась кричать и отстаивать себя,
Но это вовсе не я.
Во мне больше нет ничего моего.
И вот я отвечаю: «Можно».
На любое абсурдное «Нельзя».
Это отвечаю вовсе не я.
Во мне больше нет меня»
И в зеркале я не вижу себя.

оммаж к фото двух женщин

Аурелия Акмуллаева
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1 
я всё думала, где я видела эту картинку возможно, ты отправляла мне эту 
картинку когда мы думали об Иране 
эту картинку я бы отправила тебе 
но не знаю,  
вдруг тебя триггернёт 
это воспоминание 

2 
я смотрю и думаю 
как фотография взламывает запрет на изображение потому что изображение 
рисует не рука рисует свет 
рисует серебро 
рисует альбумин 
рука выпускает птичку 
рисует птичка 
 
3 
у нас с сестрой не было имён 
никто не помнил наших имён 
не различал наши лица 
нас называли «девочки» 
называли «сёстры» 
мы смотрим на тебя и ждём 
когда ты выпустишь птичку

Оммаж 

Мария Землянова
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куда ты пойдёшь 
к кому и зачем
куда понесёшь свои плечи сутулые
свои длинные пальцы и дряблые бёдра
свои грязные мысли и чистые слёзы

куда ты пойдёшь 
кому расскажешь
как ночами 
в волнах и лужах и громких словах и каплях
как утрами 
в кране и реках и глазах (не)любимых
ты купаешься плаваешь задержав дыхание 
тонешь

подбирай слова нанизывай на травинку 
говори на незнакомом 
родном языке 
забывай чужой
можно выучить ещё три ещё тридцать 
ни на одном не молчать 
не сказать 
ни слова ни голоса

никому ничего 

куда ты пойдёшь
никуда не 
садись и останься забудь и послушай
куда ты пойдешь 
там 
не ждут 
не любят не помнят

оммаж Буржуа

Виктория Русакова
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как говаривал Он ты нужна только Мне 
ты нужна 
но ты не сдаёшься
и ты снова идешь никуда 
не туда 
ни к кому
возвращаясь к себе

Раскиданная
Разодранная
По полям, по морям, по весям
Расхристанная
Несобранная
По твоим, по чужим словам
Разобранная
Закинутая
Подальше
От сглаза

Случайная
Не случившаяся
Так поздно понявшая
Любовь
Обручившаяся
Живой кожей содранная
Оболганная 
Абьюзом порабощённая
Неотомщённая
Жена 

Оммаж д/Лиза Неклесса

Лайли Эдиге

Разменянная 
Проданная
За тысячу лайков и комментов
Обруганная 
Оболганная
Звездой в грязь упавшая
Закопанная
Невинная 
Душа
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Еженочно я грудью кормлю младенцев:
Самым сердцем: то левым, то правым сердцем.
Как же это возможно? – я изумляюсь.
Мне не довелось никого начать,
Никого – закончить,
Но я невероятный завод
молочный.

Еженочно я грудью кормлю младенцев,
Это мне подсказало моё же тельце.
Ему новая сила теперь знакома:
Для кого-то теперь оно – «быть как дома»,
Оно кем-то терзаемо и любимо
И, когда терзаемо, то терпимо.

Ежеутренне я выныриваю из ночи,
Где младенцы накормлены и довольны.
Я выныриваю – животу тяжело и больно,
Белизна одеяла – алее сердца – 
Нет, пока никаких младенцев.

оммаж на работу Сауле Сулейменовой

Виктория Ковальчук 
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У девочки из Сибири,
(Альтер-эго авторки, превращённое в арт-объект),
Закружилась голова в Дрезденском музее науки и техники:
«Экспонат демонстрирует прозрачный купол и насос для создания вакуума.
Если поместить под стекло птицу или свечку и затем выкачать воздух, вакуум 
станет зримым».

Девочка из Сибири,
Которую то и дело принимают за мальчика и никогда – за Афродиту,
Спустилась по Иорданской лестнице Эрмитажа, как под воду,
В поисках пазырыкского орнаментального ковра –
Грифонов, всадников, ланей.
Археологи взрыли толщу курганной земли в Алтайских степях,
Извлекли,
Изучили,
Поместили в полутёмном музейном зале под стекло.

Девочку из Сибири,
Дерево без корней с причудливым узором коры,
Через километры холмов и равнин, степей и тайги
Поманил Медный всадник, выставивший напоказ
Рог изобилия: церкви, дворцы, галереи, музеи, музеи, музеи.
За несколько лет в Северной Столице кожа теряет следы солнца,
На белом мраморе выступают синие жилки.

Экскурсия по рекам и каналам
Однажды закончится:
Отчирикавший воробей, живое тело, обращенное в статую, листочек гербария, 
элемент орнамента
Поступит на хранение в музейный фонд
(Для дальнего уголка Пушкинской-10 сгодится).

Каждое дерево растет лишь однажды,
Даже если сдавать бумагу на переработку.

оммаж на работу Бахыт Бубикановой

Настя Голованова  
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смотрю на текст и не понимаю что там написано
на языке моего отца я только говорю
вероятно, как и мои пра-
пра-
пра-
пра-
и прочие бабушки
которых не учили читать и писать
только говорить
чтобы понимать
что сегодня от них нужно отцам
братьям
мужьям
сыновьям
а отец говорит мне марьям
вот у моего отца была жизнь
всю жизнь только и делал что пил
смотрел телевизор
и отправлял нас спать в восемь
чтобы трахать маму весь вечер
я же в шестьдесят до сих пор работаю ради вас
а вы совсем не цените меня
совсем меня не бережёте

мою бабушку тоже никто не берёг
ни до революции ни после
я представляю что до замужества она носила юбки
улыбалась мужчинам
могла выходить в магазин без страха быть избитой мужем чьей собственностью 
являлась потому что кто-то из продавцов или соседей сказал безобидное слово 
бросил случайный взгляд
не выглядела как патрон революции с острым лицом
неспособный защитить себя от непрошенного внимания
не заматывалась в саван
будучи живой

Марьям Зиаи 
оммаж Ширин Нешат
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отец говорит марьям
мы переехали чтобы никто не заставил вас с мамой носить это покрывало против 
воли
но я всё равно третий год прячу татуировку на руке:
до свадьбы моё тело принадлежит тому
в чьём доме живу
а после будет мужниным
хотя и мужа активно искать не получается –
после десяти 
говорит он
домой возвращаются только шлюхи
они же делают татуировки
а ты у меня правильная девочка
всем родственникам на зависть

Женщины в этом роду плетут сорок кос.
Длинней, длинней кочевья
От высохшего русла Матери-Реки до Тёплого Озера в Пёстрых Горах
Д   л   и   н   н   е   й   ,   д   л   и   н   н   е   й
Прабабушки говорят бабушкам:
Сорок женских волос почтенны в этом роду.
Бабушки говорят матерям:
Сорок женских волос почтенны…
Матери не успевают сказать дочерям.
Матери – в трудовой миграции в Москве или других городах.
Дома в начале двадцатых двадцатого века 
Матерям надевают автомобильные шины на плечи и обливают ледяной водой их 
мужья за то, что поздно вернулись домой.
Матерей избивают, вырывают им волосы, убивают.
Дважды бьют по лицу, а когда они падают, пинают.

Зуля Есентаева
оммаж ГК
Прощальная песня
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Избивают за то, что не могут забеременеть.
Когда беременеют, выпьют и избивают уже беременных.
Обливают бензином и поджигают.
Когда женщины выходят с протестом на марш восьмого марта,
Делают международную выставку за права женщин, 
Их насильственно пытаются разогнать мужчины с камчой в зубах.
А менты задерживают участниц марша, 
Союзы художников не могут смотреть на обнаженное женское тело,
Для них оно «лишено художественной ценности».
В концепт, похоже, не вникали
Дома с интервалами в пять, десять лет происходят революции.
Последняя вот была в октябре: десять дней, которые не потрясли мир – 
Кому интересна сто третья страна третьего мира?
К власти приходят те же кланы.
Д   л   и   н   н   е   й   ,   д   л   и   н   н   е   й
Ночи в октябре. 
Иногда чудится, что это вовсе не начинающийся вместе с отопительным сезоном 
смог,
А терпкий запах конского волоса разлит в бишкекской ночи. 
Душу кружит вальс тоски.
А дни в октябре короче,
Короче отсеку.
Отсеку
Короче,
Прощайте, сорок ласковых сестёр.
 

тела без автономии

МИКРОПЛАСТИК В ГРУДНОМ МОЛОКЕ

недавно я узнала, что микропластик Бисфенол-А поступает в организм младенца 
с грудным молоком

МУСОРНОЕ МАТЕРИНСТВО 
оммаж на работу Сауле Сулейменовой

Мөлдір Елес
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Я НЕНАВИЖУ ЭТО

когда меня что-то до глубины пугает, я не испытываю страх как таковой, скорее 
чувствую сильное раздражение, и досаду, и ненависть
это ощущается как сломанность, которая бесит тем, что её невозможно 
починить, невозможно заставить исчезнуть

Я НЕ МОГУ ОТ ЭТОГО ИЗБАВИТЬСЯ

она с самого рождения с тобой, будет внутри тебя всю жизнь, потихоньку 
размножаясь и накапливаясь и делая долго работавшее устаревшим и не 
подлежащим починке

МЫ НЕ ВЛАДЕЕМ СОБОЙ. НАШЕ ТЕЛО НЕ ПРОДУКТ НАШЕГО ВЫБОРА

можно даже не знать о существовании этого, и если агентность подразумевает 
осведомлённость, то ты теперь на некоторую часть не агент
матери никогда не выбирали переносить со своим молоком ВИЧ-инфекции, 
радиоактивные материалы, частицы микропластика
дети никогда не выбирали рождаться
 
тело без автономии

МОЯ МАТЬ СЧИТАЕТ, ЧТО ЕЁ ЦЕННОСТЬ ЛЕЖИТ ТОЛЬКО В ЕЁ 
СПОСОБНОСТИ РОЖАТЬ

моя мама недавно родила двойню. предыдущие пять лет своей жизни её терзало 
от того, что она не может родить ребёнка. она сделала одно ЭКО, пережила 
выкидыш. весной того года отец её избил. летом она сделала второе ЭКО.

Я НЕНАВИЖУ ЭТО

она клала себе на колени две подушки так, чтобы можно было положить на них 
детей и кормить двоих одновременно. она перестала их кормить через полтора 
месяца, потому что они все из неё высосали. 
новорожденных нужно много держать на руках, нужно держать дом в чистоте, 
нужно готовить на шестерых. у моей мамы диагностировали ревматоидный 
артрит в этом году.

Я НЕ МОГУ ОТ ЭТОГО ИЗБАВИТЬСЯ

люди с ревматоидным артритом становятся инвалидами в течение 10 лет. на 
втором курсе я приехала домой из-за пандемии, в начале третьего курса взяла 
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академический отпуск, чтобы ей помогать. я не хочу ей помогать, я хочу учиться, 
хочу жить своей жизнью. сейчас я живу жизнью своей мамы, когда она была 
в моем возрасте и родила меня – убираюсь, готовлю, смотрю за детьми. мне 
двадцать один, и я живу жизнью своей двадцатиоднолетней мамы, чтобы она 
могла жить жизнью сорокалетней, пятидесятилетней, шестидесятилетней, 
семидесятилетней мамы. 
мама родила за меня.

ОНА НЕ ВЛАДЕЕТ СОБОЙ. ЕЁ ТЕЛО НЕ ПРОИЗВОДИТ ВЫБОР

отец постоянно говорил, что хочет больше детей. мама чувствовала себя 
убожеством и постоянно говорила ему, что если он хочет, они могут развестись, 
чтобы он мог жениться на более молодой женщине, которая будет ему рожать. 
хотеть может только один человек. если машина по исполнению желаний не 
работает, её нужно заменить на другую.

без тела, без тел

СТИХИЙНЫЕ СВАЛКИ НАПОЛНЯЮТ МОЙ РОДНОЙ ГОРОД

я вернулась в свой город детства. из-под кожи его выходят пластиковые пакеты, 
они засыпаются песками и ещё слоями пластиковых пакетов.

Я НЕНАВИЖУ ЭТО

мужская доминация, лишение агентности того, что не мужчина, порабощение 
женщины мужчиной, порабощение природы мужчиной. 
неработающие машины следует выкинуть. мусор. 

Я НЕ МОГУ ОТ ЭТОГО ИЗБАВИТЬСЯ

мусор на мусоре. пластиковые пакеты сдувает ветром, засыпает песком, другими 
пакетами. мозаика из разноцветных мусорных пакетов. на нашей обширной 
планете комбинаций мусорных паттернов может быть поразительно много. 
вавилонская библиотека только не со знаками, а с цветами пакетов, может 
появиться осмысленный рисунок.

ТЕЛАМИ НИКТО НЕ ВЛАДЕЕТ. НЕТ ВЫБОРА

где-то в мире без людей, в мире мусора, на земле появляется пакетный рисунок 
кормящей матери. 
нет никого, кто мог бы распознать его. 
мать избили за выкидыш, ребёнок подавился пластиком при грудном кормлении.
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В детстве меня, как овцу,
Укладывали спать,
Добавляя слов и фраз по цветку
О том, что мне не стать начальником
Завершая композицию тем,
Что начальником 
Всегда будет кто-то из мальчиков.

На меня накладывали цветы танца
Ведь мама так хотела и ахала,
Чтобы у меня была грация.
5 лет я сопротивлялась и плакала,
Смотрела на секции карате,
Боясь думать,
Оставаясь в своей в немоте,
Я куда-то глубоко внутрь упрятала
Мысль о том,
Что я хочу быть там и там бить.

Сейчас я хожу на бокс
И думаю, как мне стать равной
Тем парням, у кого железными 
мускулами торс
Начал покрываться с самого детства,
И тем, кого не беспокоит неуверенности 
травма.

В детстве я хотела стать строителем,
Потом – эльфом-воителем,
А стала учителем,
Чтобы, как овца, много раз повторять
Чьим-то детям,
О важности present contuniюса.

оммаж на работу Сауле Дюсенбиной

Катя Иглз

Меня украшали цветами папоротника,
Упрекающими,
Что я не люблю мыть полы,
Выцарапывающими на коже о том,
Что я девочка 
И что мне НЕ интересны цветы.
 
Они не могли понять,
Что их могильными наставлениями
По рубцу и венцу
С давно увядшими цветовложениями
Они превращают меня
В мертвейшую тупую овцу. 
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Биохимия обожания. Сауле первый раз в своей студии с тех пор, как появился на 
свет её внук. По ритуалам своего народа она не показывает ребёнка сорок дней, но 
и времени совсем нет передать миру все свои переживания. Она вовлечена. Она 
бабушка.  И всë её – своё – и с ней. И с ней весь этот сложный, одержимый нами, её 
мир – наш мир, – проблематичный своей антропоцентричностью, несправедливо
стью и колонизацией памяти и экосистем, полный счастья, когда можно горевать 
вместе, полный тоски, когда не быть собой вместе, в который она погружена, и 
теперь ребёнок дочери здесь с нами:  добро пожаловать, родной. Первое, что она 
пишет в своей студии - TauSuinbike. Ultimate Love. 

Один из самых стойких материалов для описания самого сокровенного. Он был 
создан прогрессом, этой модернистской идеей будущего (как и ей же поставлен
ной задачей искусству) – для прочности – вечные, чтобы служить человеческой 
жизни дольше, чем она сама. 

Если писать пластиком, то писать о высшей любви. Писать всем нутром праматери.

 
*Аксолтан Бабаева, мама моей мамы, биохимик, тотальная межпоколенческая любовь. 

оммаж Аксолтан Бабаевой* 
и Сауле Сулейменовой

Сельби Джумаева
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Интизор Отаниёзова
Василиса Сатирская 
Дана Канафина
Татьяна Филиппова 
Розалия Шамсудинова
Эйри Асиева
Камила Ковязина  
Настя Пяри 
Наташа Боренко 
Таис Кострицкая   
Sam-y



58
п

р
и

ч
и

н
н

о
е

 
м

е
с

т
о

 
/

 
р

а
с

с
к

а
з

ы

Гульмира сокрушённо вздохнула, посмотрев на часы. Опять 8 вечера, хотя не бы
ло пробок и на работе не полыхали позавчерашние дела. Гонка со временем – одна 
из самых бесполезных, но не попытаться смерти подобно. Эх, ну ладно, нужно 
сохранять позитивное мышление. Матери-одиночке расшатанные нервы непозво
лительны. В супермаркете Гульмире, как обычно, полегчало. Тут своя особенная 
атмосфера, ритуал собирания разной вкусной еды до изматывающей нервы и ко
шельки очереди, конечно же, действует почти как массаж. Женщина настроила 
себя на точные взгляды в сторону прилавка, но в какой-то момент всё же загляну
ла кассиру в глаза. О, это немое порицание, застывшее удивление, непонимание, 
зачем так часто покупать так много мяса. Гульмира знала, что подозрение неиз
бежно, что надо закупаться во всех супермаркетах района равномерно, но именно 
этот через дорогу от дома. Надо бы составить план мест покупок. На улице ещё 
довольно оживленно, хотя на Райымбека всегда так, в любое время суток. Вот и 
нашёлся единственный плюс в её многолетнем недосыпе. Позитивное мышление, 
ха-ха. Отработанными движениями женщина начала разбирать пакеты. Анвар, её 
пятилетнее чудо, начал помогать ей. Всё-таки он смышлёный не по годам. Быст
рый ужин, благо готовится маленькая порция, далее уборка, уложить ребёнка в 
постель, а потом опять на улицу. На часах уже 11.30, это, во-первых, значит, что 
она опаздывает, а во-вторых, как же её достало шататься по всяким подворот
ням в такое время. На этот раз врач назначил встречу в клинике в Айнабулаке. 
Умом Гульмира знает, что постоянно менять клиники – лучшая стратегия, но пря
мо сейчас она идёт по скудно освещённому криминальному району и ненавидит 
буквально всё. Особенно мужчин, встречающихся ей то тут, то здесь, вырастаю
щих из фонарных столбов, выползающих из под сплошной темноты дерева, пе
реходящих дорогу вместе с ней. Неважно, сколько тебе лет, не имеет значения, 
зачем и куда идёшь, если ты женского пола, то боишься даже самой светлой ночи. 
Гульмире вдруг захотелось посмотреть на мир мужскими глазами, понять, как они 
видят этот полуночный мир. Замирает ли их сердце? Вероятно, им тоже страшно. 
Ей, например, казалось, что уж после изнасилования, пережитого в одну из таких 
ночей, её уже ничего не испугает. Однако всё по-прежнему, хотя, казалось бы, все 
кошмары уже стали явью. Наконец женщина дошла до заветной двери.

– Здравствуйте, всё уже готово?

– Да, я уж начал бояться, что что-то случилось и вы не придёте.

Интизор Отаниёзова
Поскорей бы конец света
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– Ну вы же понимаете: домашние дела засасывают похуже сериалов. Туда, сюда, 
и спать уже надо.

– Анвар поел, получается?

– Купила ему мяса. Пока он ещё маленький, пусть хоть иногда кушает животных, 
а то не выдерживаю, выхожу из комнаты, когда он ест человятину.

– Есть вести от Повелителя?

– Но я не общаюсь с отцом Анвара. Вообще, даже отцом его называть непра
вильно. Ему только интересно, будет ли у моего малыша потенциал уничтожить 
мир в 18 лет или нет.

– Войдите в его положение. Ваш сын – прекрасный ребёнок, и заслуживает всего 
лучшего. Но для Повелителя этот Антихрист – уже, может быть, его миллионная 
попытка.

– Мне нужно бежать, завтра с утра вставать. Спасибо за помощь.

Монолог в бане / Я и сестра / Ручная 
стирка

У Достоевского вечность ада предстала в виде бани. Оказалось, сидит там че
ловек один-одинешенек, в горячей темноте, окруженный паутиной. Я же запом
нила баню как место спокойствия, почти свободы. В 2012 году было моё послед
нее школьное лето, думалось: ещё чуть-чуть, и начнется совершенно новая жизнь. 
Момент перехода понимали и родители, иначе зачем эта поездка с отцом в его род
ной Хорезм? Это было моё возвращение за приблизительно лет 7 отсутствия, но 
в семейном доме мало что изменилось. Стены и потолки разрисованы искусными 
узорами; вместо маленьких тёмных окон открыты двери; тяжёлая нескончаемая 
работа в поле, в огороде, в хлеву, в комнатах; плов, салат, зелёный чай, арбуз, дыня 
на ужин. У всего были знакомые очертания, но я забыла их суть, традиционный 
уклад сменился привычным порабощением. Мне казалось, что никто здесь не спо
собен меня понять: бабушка ненавязчиво пыталась найти мне женихов, взаимоот
ношения дяди с женой были живой иллюстрацией быта не то что до феминисток, 
даже до суфражисток, а папа вдруг стал таким чужим, почти неузнаваемым. Един
ственным утешением была моя сестра-погодка. Вместе с ней я кормила коров се



60
п

р
и

ч
и

н
н

о
е

 
м

е
с

т
о

 
/

 
р

а
с

с
к

а
з

ы

ном, качала воду из колонки, готовила обеды, ходила в гости, мыла посуду брако
ванным хлопком, собирала помидоры и вечно смеялась над какой-нибудь ерундой. 
Меня хватило на неделю бешеного темпа моей спутницы, после я стала уставать 
от укусов самых разных насекомых, палящего зноя полупустыни, однообразной 
еды и в целом от работы. Так что когда после одного из обедов мы зашли в еле ос
вещённую тёплую влажную баню, в которой уже замачивалось белье, то счастье 
было искренним. Этот час или даже два мы будем только вдвоём без прилипчивых 
мух и непрекращающихся указаний взрослых. Я хотела ей помочь, но было толь
ко 2 тазика – один для стирки, другой для полоскания. А потому просто села на 
корточки напротив неё, изучать, как отстирывают грязь вручную. Вот она взяла в 
руки кусок хозяйственного мыла, вот начала тереть пятно на воротнике рубашки, 
вот появляется всё больше и больше пены. Я достала свой кнопочный телефон, 
включила заранее скачанный альбом Адель «21», начала объяснять ей смысл пе
сен. Не то чтобы я сама понимала большую часть слов, но как же соскучилась по 
музыке, фильмам и интернету! В моей интерпретации это оказалась история про 
девушку из Лондона. Парень только что бросил её, разбив сердце Адель. Но она 
знает один секрет, способный разрушить его жизнь. Точнее, его и ещё девушки, с 
которой он теперь встречается. Ходят слухи: она вдвое моложе него, но потом лю
ди начали говорить, что Адель и её бывший парень начали видеться, как вдруг на
чали шептать, что на самом деле это Адель встретила кое-кого. В общем, если при
нимать на веру всё, что услышишь на улицах Лондона, – сойдешь с ума. Но дыма 
не бывает без огня. Парень Адель вообще кого угодно может запутать, у него есть 
версия для каждого. Оказалось, девушка вела себя слишком странно в последнее 
время. Очень неблагодарно, учитывая в каком состоянии она была во время пер
вой их встречи. Он помог ей выкарабкаться, а теперь, как у неё прибавилось сил, 
оказалось, он всё делает не так, он инфантилен, раздражителен и т.д. Может, она 
права, иначе почему он не вынес и пары дней без неё? Адель позвонила сама, ка
залось, мир восстановился. Но теперь оба перестали понимать: это и есть любовь 
или просто зависимость, начали ссориться. В конце концов пара решила сделать 
перерыв. Однако это не продлилось долго. Да, доверить сердце кому-то – сложная 
задача, никто не совершенен, и стоит просто смириться. Но назвать той самой он 
всё же смог другую, не Адель. Это не стало сюрпризом, но в день торжества что-то 
переклинило в её мозгу. На свадьбе в Бирмингеме убили невесту из револьвера 44 
калибра. Мораль истории: «Лучше чувствовать боль, чем вообще ничего». Сестра 
казалась увлеченной песнями, эмоционально реагировала на сюжетные повороты, 
но в какой-то момент закончила стирать. Примерно в это же время и я перестала 
«пересказывать» альбом. Мы вышли из бани, развесили белье, пошли заниматься 
другими делами. Иногда я жалею, что говорила тогда так много.
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«Никогда не останавливайся!» – часто говорила ей мама. «Руки-ноги есть – зна
чит, всё у тебя хорошо», – напоминала бабушка. Подумаешь, муж оказался при
дурком! Сама же выгнала – не с кого спросить. Могла бы и потерпеть. Изменял? 
Так он и не скрывал почти – знала, за кого выходила. Пил много? Так кто не пьет! 
Сама немногим меньше. По дому ничего не делал без пинков и уговоров? Так у 
кого иначе – редкие счастливицы. Вообще, пока зарабатывал нормально – многое 
готова была простить. Но вот когда в поисках лучшей жизни он уволился и обо
сновался на диване грустить и писать об этом в соцсетях, тут она не выдержала. 
Ей-то грустить было никак нельзя: три работы, двое детей, больная собака. Ещё 
одного нахлебника было никак не потянуть. Выгнала. Сама чемодан собрала – но
ски тёплые, трусы чистые, собственноручно связанный в лучшие времена свитер – и 
даже денег подкинула на первый момент. Хотела расстаться по-хорошему. В кон
це концов, дети его любили. Особенно – старшая дочь. Вот только через полгода 
где-то оказалось, что по-хорошему не получится. Уйти-то он ушёл, не возражал 
почти, разве что удивился как будто, что она его в беде бросила. У неё даже что-то 
шевельнулось внутри болезненно, там, где ничего давно не было, как она считала. 
А потом, когда она подала наконец на развод, оказалось, что он всерьёз намерен 
выселить и её, и детей из общей, как она думала, квартиры, потому что оформлена 
вся недвижимость была на него. Кто же мог такое предположить! Ведь такие кра
сивые и счастливые были на свадебных фотографиях у мамы в альбоме… Теперь-
то ей вспомнилось, как она не хотела это платье и в самую последнюю минуту, уже 
стоя перед нарядной работницей ЗАГСа, подумала, что же будет, если ответить 
«нет».

Выключатель щёлкнул, свет на кухне вспыхнул и сразу погас. Ещё и чертова лам
почка лопнула, разметавшись осколками по всей кухне. Аське надо было закри
чать, нет – заорать так, чтобы выпустить всё наболевшее, но дети спали в соседней 
комнате. И она, всхлипнув, села на пол, прямо в битое стекло.

Когда выяснилось про квартиру, начались мучительные переговоры. Свекровь 
вступилась за детей и стала уговаривать сына переписать на них хотя бы полови
ну. Двушка в спальном районе стоила не так много, однако можно было поделить 
и купить хоть что-то. Но муж упирался. Говорил, что от алиментов не отказыва
ется, а жить и ему где-то надо. Ошеломленная таким поворотом Аська не спорила, 
молча искала возможность взять ипотеку или хоть какой-то кредит, но тут накры

Василиса Сатирская 
Лампочка
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лась одна из работ, как назло – самая денежная. Это сильно её подкосило. Стало 
очевидным: жить придётся в скромной съёмной однушке. И она начала подбирать 
вариант.

Сидеть на полу было холодно, да и ноги быстро затекли. Аська насколько могла 
тихо проревелась и пошевелила ступней. В коленку тут же впилось что-то острое. 
И ведь что той лампочки! Но больно ужас как. Стараясь как можно меньше дви
гаться, она дотянулась рукой до полки, поискала спички, неожиданно легко нашла 
и в коротком, неровном свете осмотрела порез. Кажется, ничего страшного. Ос
торожно поднялась и пошла в ванную. Там очистила и обработала ранку, отрях
нулась и посмотрела в зеркало. Малознакомая, уставшая и заплаканная женщина 
смотрела на неё тускло. Есть ли смысл всё время бороться, мама? Есть ли хоть в 
чём-нибудь смысл? В коридоре очень по-человечески застонала собака. Они заве
ли её сразу после свадьбы. Она была старая и страдала не только от всевозможных 
болячек, но и от тоски по хозяину. Ведь единственное, что он делал достаточно 
регулярно, так это ходил с ней гулять. Почему он не забрал её с собой – Аська боя
лась спросить. 

Тут её накрыло как-то сильно и окончательно. Вот упаковка таблеток (должно 
хватить). Или лучше не дома? Нет, невозможно куда-то идти. Позвонить маме? 
Лучше подруге. Пусть заберёт детей. Аська вышла в коридор и открыла дверь, вы
тащила телефон из кармана и набрала. Гудок, ещё один, другой…

– Настя?

Нет, это не в трубке. Там всё ещё не берут. 

– Настя, у вас всё в порядке?

Чёрт… Не особенно. Аська зачем-то провела свободной рукой по голове, будто 
причесываясь. В открытую дверь неуверенно заглядывала соседка Анна из квар
тиры напротив.

– Настя? У вас дверь открыта. Собака может выбежать, да и мало ли что…

Анна была старше Аськи лет на десять, но с ней было всегда как-то легко и ду
шевно перебрасываться парой слов на лестничной площадке. Пару раз она даже 
бралась посидеть с детьми, которых не с кем было оставить. 

– Кхм, – с трудом начала Аська, – Не знаю, что и как объяснить, и надо ли вооб
ще. У меня лампочка перегорела, – сказала.

Анна заулыбалась, то ли не заметив, то ли сделав вид, что не заметила заплакан
ного и растрепанного аськиного вида.
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– Я сейчас, подожди минуточку! – сбилась на «ты», смутилась, убежала к себе и 
действительно через минуту вернулась с торжественным видом.

Вместе они аккуратно, стараясь не пораниться и не разбудить детей, вынули ос
тавшееся от старой лампочки и вкрутили новую, энергосберегающую. Анна све
тила фонариком. Аська балансировала на шатком стуле.

– Твою ж!.. – громким шёпотом выругались у двери. – Наська!!!

От неожиданности Аська чуть не упала с табуретки. Подумала, что не так она 
всё планировала, и рванулась к двери. Там, спотыкаясь о детскую обувь и собачьи 
ошейники, пробиралась ей навстречу Сима. Подруга детства, она могла приехать в 
любое время дня и ночи без приглашения, но сегодня-то они договорились. Толь
ко вот Аська совсем забыла. Потому что дети, собака, работы эти проклятые и, 
кажется, она опять просрочила кредит…

– Симона, Симочка, прости, пожалуйста, я совсем забыла!

Аська обняла худенькую Симу так крепко, что той стало трудно дышать.

– Ой-ой… Ну вообще-то я не надеялась доехать. Начальство задолбало, еле вы
рвалась, попала в самые пробки, а потом… Ты чего это такая… э… ревела?!

Аська смущенно глянула в сторону притихшей Анны.

– Ой, я вас и не заметила, – Сима вдруг сбилась с шёпота, из-за чего на неё тут же 
шикнули обе женщины одновременно.

– Дети, – на всякий случай пояснила почему-то соседка Анна.

– А я принесла пироги-и-и, – еле слышно пропела Сима и всучила ей большой 
пакет с источающими аромат коробками. – Давайте, пожалуйста, срочно поедим. 
Очень голодная.

Аська махнула Анне, чтобы отнесла пироги во вторую комнату, а заодно настой
чиво пригласила принять участие в их уничтожении. Но только они устроились на 
бывшей супружеской кровати (больше было не на чем), как раздался стук в дверь. 
Закрывали они её вообще или нет, подумали женщины. Аська пошла выяснять.
Петра, высокая и вся мокрая, как она немедленно сообщила, до трусов, держала в 
руках две бутылки красного вина – итальянского, конечно, в память о бросившем 
её в далеком детстве отце. Аська не видела подругу около года и не знала, что она 
вернулась в город и вообще в страну. Раньше она обрадовалась бы невероятно. 
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Сейчас Петра подобралась под её взглядом и чуть было не отступила. Но из ком
наты уже выглянули Анна и Сима. Одна забрала у гостьи бутылки, другая пошла 
искать сухую одежду в аськином шкафу.

Ещё минут через сорок, уже ближе к ночи, на пороге уже почти не аськиной 
квартиры появилась запыхавшаяся Маруся. Это была та самая подруга, которую 
Аська набирала по телефону и так и забыла об этом. Маруська же испугалась и её 
немого звонка, и последовавшего «абонент не в сети» и, конечно же, примчалась 
так быстро, как смогла. Аська подумала, что её даже могли бы откачать при такой-
то оперативности. 

Первым делом Маруська дала подруге пощечину. Потому что всё поняла. Потом 
они обнялись и долго стояли молча.

– Ирка приедет, – сообщила она наконец.

Аська не поняла сначала.

– Ну я шуганулась. Вспомнила, что у Ирки ключи есть. И вызвонила.

Аська устала. Она не могла больше видеть людей, но вместе с тем была очень бла
годарна вот этим вот людинам. Человечкам.

Маруся уже перемыла всю посуду, накопившуюся за несколько дней, Сима под
мела и помыла полы, Петра сварила всем кофе, а соседка Анна принесла из дома 
печенье, когда Ирка всё-таки приехала.

Ирка тоже всё поняла ещё по экстренному звонку Маруси, которая от страха за
была, что они с Иркой поругались в прошлом месяце и с тех пор демонстративно 
не общались. Ирка бить не стала, а выложила полусонной уже Аське план дей
ствий.

 
– Собаку я сама отвезу к ветеринару, завтра договорюсь. Это больше не твоя 

забота вообще. С квартиры съезжать не спеши, мы ещё поборемся с твоим пиз
дюком. Анна Михална, – кивнула Ирка соседке, – будет сидеть с детьми, а когда 
не сможет, Петра вот как раз вернулась. Симка может закидывать младшего в сад 
утром, по пути на работу. Старшая сама ходит, правильно? Мы с Марусей найдём 
тебе юристку нормальную. А ещё у меня тут есть контакт психологини одной…

Ирка говорила отрывисто и по делу, немного нервно жестикулируя, но Аську это 
всё почему-то убаюкивало. В конце концов общими усилиями её уложили спать. 
Ирка, Сима и Петра уехали на такси под утро. Анна ушла к себе, оставив Марусю 
дежурной. Та уснула на кресле.
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Аська с трудом разлепила глаза, почуяв движение. Через щель между занавес
ками пробивался утренний робкий свет. У кровати стояла Соня, аськина дочка, 
ждала. Увидев, что Аська открыла глаза, она потянулась к ней и обняла. Крепко и 
молча. Щёки у неё были влажные.

– Никогда не останавливайся, дочка, – через пару часов тараторила мама Аськи 
по межгороду, – Никогда не сдавайся.

Когда смеются над залетевшими девушками, я всегда вспоминаю мою маму. Не  
потому, что она забеременела от проезжего американца. А скорее потому, что она 
этого никогда не отрицала, как обычно делают. Например, у меня была одноклас
сница Наташа, которой её мама забеременела, уехав на год по работе. Её мама все
гда говорила, что жених у неё настоящий был, даже много подробностей про него 
рассказывала. Вот только его, мол, пристрелили, и он на месте умер. Когда она об 
этом говорила, все, конечно, охали и приносили ей соболезнования. Это была, в 
принципе, правдоподобная теория, потому что, как-никак, были девяностые.

Моя мама же всё признавала открыто. Этот американец (и она всегда называла 
его «этот американец», а не Джеймс, по имени) приехал по только начавшемуся 
тогда международному туризму. Мы были независимой страной всего пару лет на 
тот момент, поэтому иностранцы к нам заглядывали по чуть-чуть, из любопыт
ства. В основном они оставались в городах покрупнее (в нашем случае это был 
Петропавловск). Зачем Джеймс поехал к нам в деревню, не ясно до сих пор: нас 
там жило человек триста и мы были буквально на самой границе с Россией. Ча
стью независимого Казахстана мы себя не ощущали. Все взрослые вообще по при
вычке называли себя советскими людьми.

Джеймс у нас пробыл почти неделю, и за эту неделю они с моей мамой меня и 
зачали. По поводу того, что случилось потом, были разные версии. Мама говорит, 

Дана Канафина 
Кукурузные бега
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что они порвали связь, потому что она изначально держалась только на физичес
ком притяжении («трахе», дословно, но меня воротило, когда она так говорила) 
и что больше обсуждать им было нечего. Почтальон же рассказывал мне, что от 
Джеймса приходили письма ещё много лет, толстые и регулярные, но мама ничего 
не отправляла в ответ. Наташа считала, что моего папу убили бы, как её папу, если 
бы он остался. На эти и все остальные теории я всегда кивала и говорила: «Очень 
возможно», но на самом деле мне было всё равно. Понятно было только то, что 
мама ничего к Джеймсу не чувствовала тогда. Но назвала она меня, почему-то, 
Любовь.

Из-за того, что я была наполовину американкой, мне говорили, что я не такая 
белая, как все остальные. Это казалось мне абсурдным. Помню, я даже как-то у 
мамы об этом спросила, добавив:

– Ведь только семья Бахытовых не белые, а ещё Стас.

Мама глянула на меня как-то испуганно и раздражённо одновременно, будто я 
была пауком, которого не удавалось выгнать из комнаты метлой:

– Про Стаса так не говори. Стас такой же белый, как его сёстры.

– Но…

– Довольно. Везде нос свой суёшь, где не следует. Вся в того американца.

У мамы всегда было так: все хорошие качества я получила от неё, а все плохие – 
от отца.

В деревне нас детей было немерено, особенно тех, кто родился в восьмидесятых 
и был чуть старше меня. С большинством из них я не помню, как познакомилась, 
потому что это было в таком раннем детстве, что нет ни смысла, ни возможно
сти сейчас эти воспоминания восстанавливать. Стас был редким исключением. 
Мы познакомились в кукурузном поле.

Насколько я знаю, кукурузное поле не было официальной частью нашей дерев
ни. В советское время оно принадлежало совхозу, а после распада было ничьим. 
Помню, как кукуруза росла беспорядочно. Стебли у неё были толстые, как водо
сточные трубы, а листья – длинные и хлёсткие. Ранней осенью кукуруза цвела и 
мы собирали побеги, и иногда даже ели их, не варя, после чего у всех болел живот. 
В ноябре, с приходом первого снега стебли умирали и долгие месяцы всё было по
хоронено. В апреле неприхотливая кукуруза снова начинала расти, и к лету она 
уже была более двух метров длиной. 
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В этом поле мы с ребятами играли, и в основном в «войну». Мы делились на две 
группы (одни были «немцами», а другие – «русскими») и стреляли друг в друга 
импровизированными ружьями, которыми нам служили дубовые сучки.

В тот день я была «русским», и поэтому моей работой было прошерстить поле. 
Я шла медленно, так медленно, что даже громадные листья не били меня по лицу. 
Увидев сквозь траву мальчика, сидящего ко мне спиной, я выпрыгнула и крикнула:

– Сдавайся, фашист!

Мальчик повернулся ко мне, и только тогда я присмотрелась к нему и осознала,  
что не узнаю его. Он смотрел на меня узкими глазами из-под тёмной кудрявой 
чёлки.

– Я не играю с вами, – спокойно ответил он.

– Чего ты, надулся? – спросила я неуверенно.

– Нет, – всё так же спокойно отозвался он, – я просто занят другим делом.

Он поднялся, и я увидела, что он вкопал в землю камушек с нарисованной синей 
стрелкой.

– Что это такое?

– Мне некогда с тобой это обсуждать.

В мгновение он исчез в кукурузе. Я бросилась за ним, заинтригованная, но уже 
через несколько шагов я услышала «немцев» вблизи и решила скрыться. К концу 
дня, когда «война» закончилась, я рассказала об этой встрече Наташе. 

– А, так это был Стас, – непринуждённо ответила она, – он всё ещё верит в ту ле
генду про потерянные вещи.

В деревне было поверье, что если какие-то вещи теряются, то они непременно 
оказываются где-то в кукурузном поле. Этот миф начался как что-то серьезное, 
почти языческое, что пробыло в деревне много столетий. Но к тому времени, когда 
родилась я, это уже стало детской небылицей. Например, однажды, за пару лет до 
этого разговора, я нашла бесхозного котёнка на улице и принесла домой. Маме он 
сразу не понравился, но она терпела его примерно неделю. Как-то утром кот исчез. 
Мама сказала, что никакого отношения к этому не имеет, и кот, наверное, оказался 
в кукурузном поле. Я пошла его искать, и вроде как не сдавалась неделями, пока 
мне не надоело и чувства к коту не пропали.
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Годам к семи мы уже были достаточно взрослыми, чтобы знать, что этот миф 
про кукурузное поле был выдумкой. Поэтому каждый ровесник, который всё ещё 
в него верил, предавался насмешкам. Но в случае Стаса мне как-то не хотелось 
смеяться.

– Он отца там ищет, да? – спросила я.

Наташа кивнула. Мы поравнялись с остальными ребятами и закрыли на этом 
разговор. Темнело, и я оглянулась на поле, боясь, не остался ли там Стас. 

У Стаса была мама Нина и две старшие сестры. Первая из них была совсем 
взрослой и жила в Петропавловске. Вторая сестра, Женя, была на несколько лет 
нас старше. Я иногда видела её в сельской школе, но мы ни разу не обмолвились 
словом. У них троих были огненно-рыжие волосы. Я таких никогда больше не ви
дела. Они были совсем оранжевыми, как тёртая морковь. У папы семьи же были 
тёмно-русые волосы, бесцветные в сравнении. Папу их я не помню совсем, только 
видела на всяких общих фотографиях (например, когда правительство подарило 
нашей деревне трактор в восьмидесятых, и я, вся деревня с ним позировала). Но я 
знала, что в девяностых его убили. В отличие от Наташиного папы, убили его вро
де как по-настоящему. Я видела могилу за деревней, на кладбище у дороги в город. 
Стас родился после его смерти.

После того дня я не видела Стаса до самого конца летних каникул. Он не был 
очень общительным и, как выяснилось позже, правда, проводил большую часть 
своего свободного времени в поле.

Я пересеклась с ним случайно в коридоре сельской школы. Стас был совсем 
немного старше меня, но большинство уроков у него проходило со взрослыми ре
бятами. Поговаривали, что он хотел даже однажды уехать учиться в университет. 

Стас не узнал меня. Подняв голос в шумной толпе, я терпеливо пересказала ему 
нашу встречу в поле, и он кивнул как-то равнодушно и направился дальше по ко
ридору. Я нагнала его и схватила за рукав:

– Что ты там делал? В этом поле?

Он посмотрел на меня раздражённо, дёрнув рукав из моих пальцев, а потом 
вдруг осознал что-то:

– Подожди, ты же та дочь американца?

Я на секунду опешила:
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– Ну да.

Его лицо смягчилось. Для десятилетнего он выглядел совсем взрослым.

– Давай встретимся после уроков у входа?

Я согласилась.

Он уже ждал меня, когда я вышла. На солнце не было ни облака, но уже чувство
валось, как подбирался зимний холод. Прямо так, в школьной форме, с портфеля
ми, мы побежали в поле.

Мне странно сейчас вспоминать об этом, осознавая, что мне было всего восемь 
лет, а ему – десять. На тот момент мы чувствовали себя намного старше, мудрее, 
будто не было такого секрета, которого мы не знали.

Наташа была права: Стас действительно верил, что его папа где-то в поле. Уже 
больше года, объяснил Стас, он собирал камни, рисовал на них стрелку гуашью, и 
раскладывал их каждые несколько метров. Стрелки вели в деревню.

– Как только папа наткнётся на первый из моих камней, он найдёт дорогу домой. 
Мы стояли у самого первого камня. Он был буквально в двух метрах от деревни. 
Камень был пыльный, синяя краска стрелы увяла. Я представила папу Стаса, тако
го, каким видела его на рыжих старых фотографиях, пробивающимся сквозь поле. 
Стас смотрел на меня вплотную своими чёрными глазами.

– Если твой папа в поле, то он так тоже сможет вернуться домой, – добавил он, 
намекая на то, что это в моих интересах помочь ему.

Не могу точно вспомнить, что я тогда ответила ему. Мне кажется, что в тот день 
я сказала, что подумаю или что-то вроде того. Однако довольно скоро моё любо
пытство взяло верх, и я присоединилась к проекту. Я по-прежнему не верила, что 
мой папа где-то в кукурузном поле, хотя ради Стаса я вела себя так, будто вери
ла. На самом деле, как я уже сказала в начале, до папы мне не было дела. Не знаю, 
связанно ли это с тем, что маме на него тоже было наплевать, или с тем, что я про 
него почти ничего не знала, но факт оставался фактом: тёплые чувства, которые 
испытывал Стас, были мне далеки. Прятать камни среди земли я решила в первую 
очередь ради самого Стаса. 

Должно быть, он нравился тогда мне, и эта искренняя влюбленность и заставля
ла меня радоваться тому, как он ждал меня после каждого школьного дня, радо
ваться тому, как я наблюдаю за его уверенным шагом среди кукурузных ростков, 
следую за ним, а сердце бьётся отчетливо, как часы.
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Примерно в то время я заметила, что он совсем не похож на отца с фотогра
фии. Именно тогда я много думала о своей белизне, я упомянула отсутствие сход
ства Стаса маме, и она в первый раз заставила меня замолкнуть. На тот момент я 
подумала, что это, должно быть, правда, неважно, и не думала, что снова подниму 
эту тему. Время показало, что так не сложилось.

Обычно Стас хранил все камни сразу в поле, и мы собирали их из одной точки 
и разносили по другим. Камни эти, конечно, неизбежно кончались, и нам нужно 
было собирать новые и красить их. В тот вечер мы набрали камней и должны бы
ли пойти к нему, чтобы нарисовать стрелки на них. Дома никого не оказалось, что 
было нередко, ибо его мама работала, и поэтому мы просто поднялись к нему в 
комнату. Пока мы нарисовали стрелки и дождались, когда они высохнут, прошло 
чуть больше часа. Мы торопились разложить хоть несколько до темноты, поэто
му, выскочив на кухню, которая вела к входной двери, мы не сразу заметили, что 
мама Стаса вернулась. Она болтала с Адилем Бахытовым, отцом семьи Бахыто
вых. Тот держал кружку с чаем в руках, и в целом не казалось, что он заглянул на 
секунду. Мы посмотрели на них во все глаза, опешив.

– Куда это вы идёте? – спросила тетя Нина, улыбнувшись.

– Мы делаем папе карту в поле, – протараторил Стас, хватаясь за дверную ручку.  
Я заметила, что Бахытов тоже мягко улыбнулся, разглядывая Стаса. Последний 
смерил его взглядом и неожиданно чуть не крикнул:

– А вот Любовь тоже в это верит! Её папа тоже придёт из поля, как и мой папа!

Он повернулся ко мне и у него были совершенно дикие глаза:

– Так ведь?

Я поспешно кивнула. Взрослые смерили нас взглядом, всё ещё немного улыбаясь.

– Хорошо, малыш, – наконец сказал дядя Адиль.

– Я не малыш!

Стас резко открыл дверь, схватил меня за руку и потянул так сильно, что я не ус
пела среагировать. Через мгновение мы были на улице, в подступающей морозной 
ноябрьской ночи. Стас направился в сторону поля, не оборачиваясь на меня, и я 
последовала за ним.

– Ты чего? – выкрикнула я пару раз, пока мы шли, безуспешно пытаясь на
гнать его. Он не отвечал. Стас посмотрел на меня, только когда мы дошли до 
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поля. Он остановился и сбросил сумку, полную камней, с плеча. На его смуглом 
лице были слёзы, крупные и яркие, как блёстки.

– Ты чего? – снова как-то глупо спросила я.

Вместо ответа он потянулся и обнял меня. Мы простояли так, наверное, минут 
десять, пока он плакал, а я неловко гладила его на спине.

В тот вечер я подошла к маме сразу, как добралась домой. Она готовила, и я вста
ла совсем близко к ней, заявив:

– Стас и дядя Адиль – совсем на одно лицо. Как это объяснить?

Мама поставила на стол огурец, который чистила шинковкой, и в первый и по
следний раз за всю мою жизнь, дала мне пощечину. Я была в таком шоке, что даже 
не вскрикнула. Пока я держалась за свою щеку, не от боли, а от удивления, мама 
громким шёпотом сказала мне снова, что так нельзя говорить. Тетя Нина – при
личная женщина, объяснила она, и мужа при жизни очень любила, а когда он умер, 
ей было невероятно сложно, так сложно, как я никогда не пойму. И дядя Адиль, 
мол, её поддержал, такое случается, даже у семьянинов. Они все – очень хорошие 
люди, и мне тоже стоит быть хорошей девочкой и не вертеть перед всеми своими 
мнениями.

Хотя мне хотелось бы сказать, что именно это отвратило меня от общения со 
Стасом, это было не так. На меня сильно повлияло то, что мне сказала Наташа бук
вально на следующий день.

– Не могу поверить, что ты до сих пор ходишь со Стасом в поле, – строго заявила 
она, увидев меня с утра.

– А что в этом такого? – хмыкнула я.

– Ты с нами совсем не играешь больше.

Я ничего не это не ответила, и тогда Наташа сказала:

– Ты вообще знаешь, что он меня звал с ним раньше тебя?

У меня всё похолодело, но я не обернулась на неё. Я притворялась, что рисую на 
полях тетради по математике.

– Именно! – продолжила она. – Так что не вижу, почему ты так цепляешься за 
него. Он бы тебя на любую другую безотцовщину променял.
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После этой фразы то ли начался урок, то ли её кто-то окликнул, но так или иначе 
разговор закончился. Я старалась убедить себя, что мне всё равно, только сильнее 
чиркая на полях тетради. Тем не менее, когда закончился школьный день, я подо
шла к Стасу, ждущему меня, как обычно, у входа в школу.

– Почему ты веришь в это? – выпалила я, надеясь, что мой голос не дрожал. – 
Вроде такой умный, а ты вот… ты – как маленький!

Раскрасневшись от испуга и гнева, я бежала, не оборачиваясь. Примерно в тече
ние недели после этого Стас старался подойти ко мне в школе, что-то разъяснить, 
но я игнорировала его. Смертельно обиженная, я вернулась в компанию, в кото
рой была Наташа. Со временем всё забылось, и мне даже стало как-то стыдно, что 
я так вспылила на Стаса. Стыдно настолько, что я даже не набралась смелости 
извиниться.

Мне кажется, что я бы так и забыла про всю эту историю, если бы не обстоя
тельства, при которых я видела Стаса последний раз. Это было почти через десять 
лет после нашего последнего разговора. Мне было семнадцать, и я возвращалась 
домой поздно вечером. Это была ни то дискотека по поводу окончания учебного 
года, ни то свидание, не могу вспомнить, но по дороге домой я шла одна.

Пройдя мимо дома Бахытова, я заметила, что у них горел свет в гостиной, и из 
окна был виден Стас. Я не могла разобрать, о чём был разговор, но понятно было, 
что Стас кричал, возможно, плакал. Застыв, я наблюдала за этим некоторое время. 
Скоро Стас выбежал из дома, хлопнул дверью. Дядя Адиль вышел за ним, крича 
вслед его имя, но Стас пронёсся мимо, прямо как в тот день, который мы провели 
вместе. Он завернул в соседний, свой двор и скрылся внутри дома.

Уже назавтра разошёлся слух, что Стас переехал насовсем. Поговаривали, что он 
начал учиться в университете, но никто не мог точно сказать. Я пыталась найти 
его в  социальных сетях потом, когда уже сама переехала в большой город по ра
боте, но не нашла. Мне нравится думать, что он просто не такой человек, который 
активен в интернете. Мне нравится думать, что когда смеются над залетевшими 
девушками, он не думает о своей маме.
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Я не могу проходить вдоль Макдональдса, не думая о Шынгызе. В Алматы боль
ших Макдональдсов два – Толе би и на Атакенте, – и мимо одного из них я всегда 
проезжаю по дороге с работы. Я паркуюсь на территории выставки, потому что у 
меня там офис и есть пропуск. Когда я выезжаю оттуда, мой взгляд всегда падает 
на большую М на столбе, смотрящую далеко вперед, как маяк. Пару раз иррацио
нальное любопытство брало верх, и я останавливалась у летника, заглядывая в 
окна, но не заходя внутрь.

* * *
Район, в котором мы с мамой жили в семидесятые, на сегодняшний день счита

ется чем-то вроде центра города. На Абая-Фурманова стоят всякие разные кафе, 
которые мы в детстве даже не могли бы себе представить. На первом этаже подъ
езда, в котором была квартира моего детства, например, сейчас китайский ресто
ран. Во время недавнего моего приезда я уговорила-таки маму туда сходить. Мама 
морщилась, поклевав утку в кисло-сладком соусе, и сказала, что на вкус она как 
шина.

Совсем рядом с этими кафе – огромный парк. Я там почти не бываю, но моя ма
ма всё ещё живёт там, в квартире, в которой я выросла, и иногда мне доводится её 
навестить. В такие дни мы, бывает, заглядываем в тот самый парк. В моём детстве 
там были деревья и трава, желтеющая с первых дней сентября, а теперь – инстал
ляции и маленькие современные ларьки с варёной кукурузой и мороженым, сде
ланным из шубата. Даже есть фонтан из белой мозаики с извилистыми краями, 
круглый год прохладный на ощупь.

Совру, если скажу, что меня не пробирает, когда дома я смотрю на свои старые 
игрушки и рваные книжки. Каждый раз поражает, каким маленьким всё кажется 
по сравнению с тем, каким было. В детстве я, как многие, думала, что обладала 
неоспоримой объективностью в вопросах, касающихся чего угодно. И осознавать, 
что, например, вещи, которые мне казались огромными, в реальности являются от 
силы среднего размера, было как минимум странно.

Сильнее всего на меня так влиял двор у многоэтажки. С обратной стороны от 
шумной дороги, он был крошечный, и из окна выглядел как спичечный коробок. 
Несколько раз, особенно по вечерам, мы с мамой выходили на прогулки и в итоге 
оказывались в том дворике. Она не влезала в старые качели, железные, с линяю
щей краской, а я всё ещё помещалась. Мама смеялась по этому поводу и говорила:

– Ты всё ещё совсем щуплая, как пацан.

Обещание
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Этот двор – единственное, что я помню из семидесятых. Я пошла в школу ровно 
в 1980-м, хотя была хилая и шестилетняя. Мама говорила, что надо поскорее де
сять классов окончить и найти работу, чтобы я могла помогать ей деньгами. Спо
рить я тогда не могла, да и смысла не было. Так что всё дошкольное детство я про
вела в этом дворе.

Детей в этих многоэтажках жило много, и я помню, как меня часто не хотели 
брать играть. Я была, правда, тоненькая, как бумажка, и дети, особенно Адиль, 
местный заводила, говорил, что я с ними не справлюсь.

– А что, если тебя ветром унесёт? – смеялся Адиль, затачивая кончик палки 
пыльным камнем, подобранным у дороги, – или дождь пойдёт, и ты в луже уто
нешь?

Как правило, меня такое обижало, но я всегда притворялась, что мне всё равно. 
Когда дети, собравшись в одну кучу, куда-то убегали (они обычно играли в войну), 
я оставалась во дворе. Я набирала воду (из арыка, помню, какие они были тогда 
глубокие) и строила замки в песочнице. Именно так я познакомилась с Шынгы
зом.

Увлекшись архитектурой очередного королевства, которое я лепила своими ма
ленькими пальчиками, я не заметила, как он подошёл к песочнице почти вплот
ную. Подняв на него голову, я осознала, что он очень внимательно и напряжённо 
наблюдал за мной, хмурясь из-под очков в тонкой оправе. Я испугалась, что он 
разнесёт мои замки (как было несколько раз до этого с другими детьми), и ин
стинктивно прикрыла их ладошками.

– Не ссы, – великодушно сказал он на это, – я как раз пришёл глянуть, что ты 
лепишь.

– А ты разве с ребятами не играешь в фашистов? – с недоверием спросила я.

– Они неинтересно играют, – равнодушно ответил он и подсел ко мне рядом. 
Должно быть, за ночь до того дня был дождь, потому что я точно помню, что вся 
песочница была кирпичного цвета от мокрого песка. Шынгыз сел по-турецки 
справа от меня, и я подумала о том, что носки у него белые-белые, как ручка-кор
ректор, и что песок к ним точно пристанет.

– Ну? – нетерпеливо добавил он, – расскажешь?

Всё ещё удивленная компанией, я начала рассказывать ему про мои дворцы, и 
какие принцессы и королевы там живут. В середине моего города даже было длин
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ное углубление, которое я залила водой, и это служило мне речкой, чем я неимо
верно гордилась. Шынгыз же остался не впечатлен.

– Что это за окна у тебя? – поинтересовался он.

Вместо окон я прилепила гравий в наружные стены замка. Мне казалось, что 
они укрепляют структуру и выделяются. Отчасти так и было, но каждое окно от
личалось от другого и ни у какого из зданий не было ни намека на симметрию.

– Давай я тебе нормальные вырежу.

Он достал из кармана нож-бабочку и вывел тонкими линиями несколько окон 
моим замкам. Никогда раньше не видевшая настоящий, не кухонный, нож, я на
блюдала за этим испуганно и с любопытством, как наблюдают за пожаром в сосед
нем доме.

– Можно посмотреть? – спросила я, когда он закончил.

Он протянул мне нож, закрыв лезвие. Нож, маленький и короткий, был неожи
данно тяжёлым и сильно пах металлом, напоминая мне наши домашние вёдра. Не 
то пластиковое ведерко, которым я играла, а большие, настоящие ведра, в которые 
мама набирала воду для мытья полов и варки овощей.

Когда я вернула ножик, он положил его обратно в карман шорт, гордо улыбаясь:

– Меня зовут Шынгыз. Как Айтматова.

Это прозвучало так круто, что я хотела сказать что-то похожее. «А меня – Алия, 
как Молдагулову.» Или «А меня – Марина, как Цветаеву.» Но ни то, ни другое не 
работало, поэтому я сказала:

– А меня – Жанерке.

– Жанерке? – переспросил он, будто у меня была мотивация врать, – Жаня?

Я кивнула. Он тоже кивнул. До него никто не называл меня Жаня.

То лето было коротким, как и любое лето в таком возрасте. Я каждый день сиде
ла в песочнице, и он приходил ко мне часто. Он по-прежнему вырезал мне окош
ки ножом, и пару раз он даже принёс пустые бутылки из-под пива, которые мы 
обклеили липким песком и сделали «кораблями».
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Началась школа, но Шынгыз был на год старше, поэтому я его почти не видела. 
В 54-й, в которой я училась с первого по одиннадцатый класс, было почти тысяча 
учащихся. Переходя из класса в класс, я всегда вглядывалась в толпу, надеясь за
метить его, но этого почти никогда не случалось. А те разы, когда я-таки видела 
его или даже перемолвливалась с ним словом, были настолько незначительны, что 
сейчас я их едва помню. Шынгыз и я существовали летом и только исключительно 
летом. Каждый год, с каждым последним звонком, мы неожиданно становились 
настоящими, и это длилось три долгих месяца.

Летом после четвёртого класса мне казалось, что мир – мой. Мне тогда было по
лных одиннадцать лет, и предстоящий пятый класс обещал отрочество, сладкую 
молодость, загадочное будущее. Шынгыз, который уже отучился в пятом классе, 
был для меня незаменимым авторитетом. К тому времени мы сменили места на
ших встреч. Мне больше не хотелось играть с соседскими детьми (да и их компа
ния распалась, насколько мне казалось), потому что у меня были школьные дру
зья. И Шынгыз.

Мы завели привычку ходить на долгие прогулки по Площади Республики. Это 
было совсем недалеко от наших квартир, и на Площади росли липы. У лип были 
огромные листья, которые пахли свежо, как, должно быть, только эвкалипты па
хнут. Как сейчас помню тонкие дороги, пронизывающие парк, все покрытые теня
ми от деревьев, словно пятнами.

В то время Шынгыз в первый раз заинтересовался уличным искусством. Одни из 
его друзей постарше подарили ему баллончик краски, привезённый из-за грани
цы, и он таскал его везде. Это был удивительно-прекрасный баллончик, чёрный, 
гладкий, блестящий, как кожзам, с английскими буквами. Иногда Шынгыз про
водил струёй из баллончика по гравию, и подавал мне тот, который был наиболее 
покрыт тёмно-серой краской. Я хранила эти камни, прятала их у себя в шкафу.

То лето было первым разом, когда он исчез на несколько дней. Я звонила ему на 
домашний, и никто не отвечал. В один из таких дней я сидела во дворе, который 
был полон уже других дошкольников, и ждала непонятно чего. Я ждала и ждала, и 
день подходил к концу, растворяя всё в темноте ночи.

На следующий день он ждал меня как ни в чём не бывало в парке. Я увидела его 
издалека и у меня часто-часто забилось сердце.

– Где ты был? – спросила я сразу.

Шынгыз как-то криво улыбнулся, смотря себе под ноги.

– Нигде, – в итоге ответил он.
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Всю прогулку я донимала его тем, где он пропадал. Он отмахивался от моих во
просов, всё пытаясь сменить тему. Несколько раз он сувал руку себе в рюкзак, ища 
там что-то, но ничего не доставал.

Поняв, что я не брошу свои расспросы, он признался, что его арестовали с 
несколькими друзьями за граффити. На легальном языке это называется «ванда
лизм» или «хулиганство».

– Я среди нас был самый младший, – добавил он с какой-то непонятной гордо
стью.

Неожиданно мне стало ясно, что я даже не знала, что ему сказать. Я не могла по
верить, что человек взрослый, пятиклассник, может так тратить свою жизнь. Мне 
думалось о маме, которая при каждом случае говорила, что нужно помогать ей  
деньгами, временем, но преимущественно деньгами. Я не могла представить себе, 
что бы я делала, если бы меня арестовали. Но ведь это был мой Шынгыз. Я не мог
ла его отпустить. В конце того лета он также растворился в осени, как и всегда, и 
мне было проще не думать о нём.

К следующему лету, когда я окончила пятый класс и не набралась мифической 
мудрости, о нас стали ходить слухи. Ничего серьёзного – просто болтовня сосед
ских бабушек – но этого хватило, чтобы однажды мама поймала меня, возвращав
шуюся домой после очередной прогулки.

– Этот твой Шынгыз? – спросила она. – Что там?

У меня застыла каждая мышца на теле.

– Ничего? А что?

Мама молчала. Часы в гостиной тикали.

– С такими как он лучше не связываться, – сказала мама.

Я кивнула и ушла в себе в комнату. И резко, неожиданно заплакала.

Сейчас мне кажется, что, возможно, поэтому я и не пыталась заговорить с Шы
нгызом в школе. Возможно, я даже избегала его, если видела его в школьных ко
ридорах или казалось, что вижу. Но память изменчива, и, может быть, сейчас я 
вру себе, что мы не виделись, не пересекались. Что не было случая. Что всё было 
случайностью.
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Последнее лето, которое мы провели вместе, было лето 1989 года. Я помню его 
плохо. Мне было пятнадцать лет, и у меня намечался десятый, мой последний 
класс в школе. Шынгыз был уже выпускником, и на все мои вопросы о её будущем 
он избегал ответа.

Однажды вечером мы сидели в том самом дворе, на тех самых качелях. Был ко
нец июля, было очень душно, и жарко, и пыльно, хоть не так пыльно, как бывает 
сейчас.

– Ты знаешь, что в Москве открылся первый Макдональдс? – неожиданно спро
сил он.

Я не знала.

Он отвёл взгляд от меня куда-то наверх, в тёмное небо. Я помню, что у него был 
подбитый глаз, и этот синяк он получил в какой-то драке.

Тут он неожиданно вскочил, словно понял что-то. Я тоже поднялась, наблюдая 
за ним.

– Жаня, – он помолчал, меря меня взглядом, – обещай мне, что однажды мы по
едем в Москву и я свожу тебя в Макдональдс.

Я сомневалась, что у меня когда-нибудь будут деньги на Москву, но я вместо это
го просто кивнула.

– Я свожу тебя в Макдональдс, – снова сказал он, как-то тихо, – и мы возьмём 
Бигмаки, и картошку, и Колу. Да?

Он взял меня за плечи. Мы смотрели друг другу в лицо, и я подтвердила:

– Бигмаки, и картошку, и Колу.

И тогда мы впервые поцеловались. Это был мой самый первый поцелуй, сухой и 
длинный, будто не настоящий. Я дрожала всем телом, как при лихорадке.

Когда Шынгыза посадили за поножовщину через считанные дни после этого, 
никто не был удивлен. И я не была. Ведь даже то, что я испытываю, проходя мимо 
Макдональдсев сейчас, – не удивление. Я просто сдерживаю обещание.
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Школа, в которой училась Тоня, лежала по дороге на кладбище. Это была един
ственная дорога туда, потому школа стояла почти в горах, и подбираться к ней по-
другому было невозможно. Кладбище (преимущественно мусульманское) лежало 
по левую сторону, издали почти незаметное среди сорняков, собранное из чёрных 
и коричневых надгробий.

– Мама, – спросила меня как-то Тоня, – а тетя Поля тут лежит?

Она была первоклассницей, и я удивилась, что она не спала. Обычно в дороге, 
ещё совсем тёмной, особенно зимой, её было не растолкать. Даже добравшись в 
школу, она отказывалась вставать, и в какие-то дни мне нужно было на руках её 
доносить до класса. 

Я не могла обернуться на неё – страх того, что другие водители будут очень неос
торожны и врежутся в нас по встречной никогда не покидал меня – но я не слы
шала в её голосе ничего, кроме искреннего любопытства. Ни обвинений, ни пори
цания.

– Я не знаю, где тётя Поля лежит, – ответила я мягко.

Этого ответа, должно быть, хватило Тоне, потому что по приезде в школу она 
спала, как всегда. Припарковавшись, я забралась к ней на заднее сидение и погла
дила по голове. Смуглая и темноволосая, она была больше похожа на пришелицу, 
чем на человека по имени Антонина, а тем более на мою дочь. На родительских 
собраниях другие взрослые неизменно удивлялись нашему родству, с любопыт
ством заглядывая в моё бледное веснушное лицо. Кто-то шутил по поводу того, 
что Тоня, наверное, вылитый отец, и я всегда мягко улыбалась в ответ. Это неви
димое родство было не единственное, чему удивлялись родители: на каждом со
брании было видно, что я самая молодая.

Тоня раскрыла глаза, когда я уже собралась нести её на руках. Вокруг её век бы
ли засохшие остатки ночных слез, какие бывают утром у всех, а остаются только у 
тех, кто не умывается. Я хотела настоять на том, чтобы проводить её в уборную до 
урока, но не стала. Я неясно ощущала, что со временем Тоне становилось всё бо

Темень,
или

Антонине,
или

Неизменно снова письмо
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лее стыдно, что я была с ней в школе каждое утро – даже в первом классе давление 
ровесников быть уже не маленьким, закаляло.

Мы выбрались из машины, и Тоня, всё ещё с помятым лицом и взъерошенными 
волосами, улыбнулась, помахала мне рукой, и скрылась в здании школы. За ночь 
не выпало нового снега, и я стояла одна в январском морозе рядом с тёплой маши
ной на сером снегу. Подъезжали другие родители, в школу заходили другие дети, 
почти все выше и старше, чем Тоня. Солнце постепенно вставало, и чёрное небо 
серело, как дорогая мебель, покрытая пылью. Я бесцельно наблюдала за школь
ным зданием ещё несколько минут и потом уехала, не оглядываясь.

Я работала репетитором по французскому, и часы работы у меня были неста
бильные, поэтому большую часть времени я сидела дома. У меня нет и никогда не 
было хобби помимо долгого, бессмысленного письма. Из соображений экономии 
я не включала отопление, когда Тони не было дома, поэтому обычно, возвращаясь 
домой, я закутывалась в свитера и шали, накинув одеяло на ноги. Я писала ка
рандашом на дешёвой бумаге, которую мы брали в магазинах «Аида», неровными 
линиями. Неполучившиеся предложения я вычеркивала, а не стирала, так что все 
мои листы были в пепельных шрамах. Совсем недавно я раскопала эти записи, и 
мне стало неожиданно стыдно от того, каким тогда было моё письмо. Не совсем 
потому, что само качества письма весьма страдало (а это, определённо, было так), 
а скорее потому, что почти всё, написанное мной, так или иначе вертелось вокруг 
Тимура. Поэтому я была рада, что единственная, кто видела мои тогдашние ра
боты, была Полина. И смотря сейчас на эти бумаги, я вспоминаю её с особенным 
трепетом, передать который могут только другие записи, передающие мою макси
мально точную память её.

Несмотря на то, что я наполовину русская и наполовину немка, мои родители 
по какой-то причине посчитали важным вырастить меня как настоящую восточ
ную женщину. Возможно, это было из-за того, что мы жили в Казахстане, а может 
быть потому, что у меня было три брата и моей семье казалось, что они знают, что 
нравится мальчикам. Я, честно, не могу точно сказать. Помню только, что с самого 
маленького возраста меня заставляли носить юбки в пол и били по губам, если я 
спорила по любому поводу. К тому же в детстве я была, казалось, постоянно про
стывшей и сухонькой, как миниатюрный старичок. Из дома меня никогда не вы
пускали, поэтому я постоянно читала и занималась французским по наставлению 
матери.

Наверное, из-за этого я всегда нравилась восточным мальчикам, не только Ти
муру. Почему мне нравился Тимур, я могу сказать.
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Он жил по соседству со мной, и я видела его каждый день, возвращаясь из шко
лы пешком. Долгое время он просто наблюдал за мной из-за угла хрущёвки, как 
правило, куря или играя с перочинным ножом в правой руке. Я проходила мимо, 
смотря на него аккуратно, стараясь, чтобы он не заметил мой взгляд. Конечно, по 
мне было понятно, что я разглядываю его, широкого, смуглого, как медная посуда. 
Он пугал и завлекал меня, как мираж.

В четырнадцать лет я впервые попросилась пойти на школьную дискотеку с под
ругами. Насчёт подруг я несколько приврала: обычные дети со мной не общались, 
и я не могу их ни в чем винить. Я, в конце концов, не могла никогда толком поддер
жать разговор. Но на дискотеку мне пойти хотелось (отчасти, чтобы как-то испра
вить своё жалкое социальное положение), и родительский отказ немного сломал 
меня. Помню, как я просидела весь вечер у окна в гостиной, наблюдая за светом 
фонарей и фар мимо проезжающих машин, думая о том, что упускаю.

С Тимуром я познакомилась сама. По дороге из школы я подошла к нему, куря
щему, как всегда, на углу хрущёвки.

– Я вижу, что ты всегда смотришь на меня, –  сказала я ему тогда. Именно эту 
фразу я сейчас вижу на многих из моих листов. Не могу сказать, задумывала я это 
как стихи в верлибре, или какое-то эссе. Оно просто есть, и моё понимание его 
должно существовать отдельно.

Как-то так мы начали общаться. Совсем скоро я научилась убегать из дома по
сле темноты, когда вся семья ложилась спать. На следующие дни я была жутко 
невыспавшейся, неимоверно счастливой. Тимуру было девятнадцать, и он водил 
свою «ладу». Я была в девятом классе. Мы катались по ночному городу, и, если 
признаться, я до сих пор вспоминаю эти ночи с теплотой, по-детски искренней 
теплотой, такой, какая бывает, когда в первый раз пробуешь пломбир или зажива
ет кровавая ранка.

Когда говорят о подростковой беременности, люди представляют очень кон
кретного человека, я думаю. Я встречала столько людей, которые изначально от
носились ко мне как к наркоманке, как к неформалке, как к отбросу общества. 
Никогда не забуду взгляды, которые я получала от совершенно незнакомых мне 
людей. Есть мало вещей, которые хуже беременности в подростковом возрасте, 
но даже сейчас я не могу их тут расписать. В одной из своих записей я выписала, 
наверное, тридцать вещей хуже беременности. Это, как сейчас помню, была пер
вая работа, которую я показала тёте Поле, соседской старушке, которая приютила 
меня после того, как мои родители меня выгнали из дома. Я подала ей этот листок, 
составленный мной на шестом месяце беременности, когда я уже была круглая, 
как бочка. Тетя Поля надела очки и долго-долго смотрела на этот листок.
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Я рассказываю Ане, что подписалась на страницу цветочного магазина в инстаг
раме. 

Возможно, мне удастся больше узнать о растениях, говорю я.

Каждый день продавцы этого магазина выкладывают в сторис фотографии ра
стений в горшках. По одному они вытаскивают цветы на лестничную площадку, 
туда, где больше света и не так тесно, и фотографируют. Надписывают сверху на
звание, цену. Некоторые я уже видела у кого-то раньше, некоторые я сохраняю 
себе на телефон, чтобы потом, возможно, когда-нибудь нарисовать.

Татьяна Филиппова 
Аглаонема

– Я, конечно, не литератор, – подытожила она тогда, – но мне кажется, тебе нуж
но писать всю жизнь.

Мы жили на пенсию тёти Поли, и, как Тоня родилась, я нашла себе работу репе
титором. Мы жили вместе, как маленькая семья.

У тёти Поли самой детей не было, как и мужа. Она говорила, что никогда не хо
тела и что ей никогда не нравились мужчины. В этих её словах не было никакой 
злости ни на конкретных мужчин, ни на патриархат в целом, это просто звучало 
как факт или как что-то, на что не обращают особого внимания. «Смотри», могут 
сказать, «дождь собирается». Или: «клубника – мой любимый фрукт».

Тоня тётю Полю помнит совсем чуть-чуть, потому что ей было четыре года, ко
гда тётя Поли умерла. Старость беспощадна, но предсказуема. Я оплакивала тётю 
много тогда, и оплакиваю до сих пор. Похоронили мы её на единственном кладби
ще – том, которое было видно по дороге до Тониной школы.

И, смотря сейчас на эти бумаги, вспоминая дни, когда я забирала Тоню из шко
лы и привозила её обратно в квартиру тёти Поли на машине тёти Поли, я снова 
неизменно хочу писать, не столько потому, что жизнь циклична, сколько потому, 
что этой цикличности не избежать.
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Изо дня в день мой взгляд скользит по выставленным цветам. Я говорю Ане, 
что хочу встретить «своё» растение. Я верю в любовь с первого взгляда. «Лилии 
говорят: я осмелилась тебя полюбить». Эта фраза взята из лесбийского ромкома, 
снятого в начале нулевых. У одной из главных героинь – маленький цветочный 
магазин. 

Невольно я сравниваю цветы с женщинами. Я спрашиваю себя, не эротизирую 
ли я отношения со своей новой знакомой, и боюсь, что где-то глубоко в этом срав
нении таится бледная тень «вечной женственности».

Мне кажется, я вижу растения такими, какими должна – свободными от челове
ческих представлений. Я гуглю их латинские названия, примеряю на них как пла
тья: подходит – не подходит.

В энциклопедии мне бросается в глаза фотография арктического цветка, пуши
цы влагалищной. Название приводит меня в восторг, я делюсь находкой с друзья
ми: «Пушица растет на Севере, ею питались древние мамонты!» Мне кажется, что 
лежать на поле пушиц – всё равно что лежать на облаке. Я фантазирую, что лежу 
на нём голой. 

Обращаю внимание на образы растений в поэзии и в прозе. Помечаю себе, что 
Оксана Васякина тоже любит растения. Они присутствуют и в её романе: героиня 
«Раны» обживает с их помощью окружающее пространство, возвращает себе ут
раченные после смерти матери значения.

Я повторяю, как попугай, что растения уникальны. Один цветок, на котором я 
задерживаюсь дольше обычного, учит меня этому. Этот цветок – аглаонема. У неё 
красноватые стебли, и она напоминает меня в юности, когда я носила длинные 
свекольного цвета волосы под кепкой, майку под бенеттоновским пиджаком, под
вёрнутые джинсы, маленькие конверс – типичная дайк.

Я рассказываю об этом Ане. Она предлагает мне купить этот цветок. Я отказы
ваюсь. Он ядовитый, говорю я.

Но аглаонема не выходит у меня из головы. Я читаю о ней в Википедии, где гово
рится, что у неё длинное листовое влагалище. Я спрашиваю у Ани, длинное ли оно 
у меня. Мысленно разглядываю себя там и нахожу, что мои малые губы похожи на 
листья аглаонемы.

Я вспоминаю, как шла по улице и встретила друзей детства. Это была одна из 
тех редких встреч перед тем, как наши пути окончательно разошлись. Мы долго не 
виделись, и оба моих друга смотрели на меня не так, как прежде. «Ты очень изме
нилась», – наконец сказал кто-то из них.
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Я знаю это; я – молодая красная аглаонема, и мои листья ядовиты. Весь мой вид – 
призыв, обращенный не к вам.

Я думаю о том, что купить этот цветок было бы хорошим окончанием этой ис
тории. Я представляю себе, как звоню в магазин и прошу продать мне аглаонему. 
Я уточняю, что мне нужен тот самый цветок, с красными листьями, с фотографии 
в инстаграме. Мне говорят, что та фотография была сделана давно и листья этого 
цветка красные уже только по краям. «С возрастом они меняются», – печально со
общают мне.

Но я всё равно покупаю этот цветок, ведь я тоже уже не та молодая аглаонема. 

В этот момент для меня становится неважно и то, что я совершенно не знаю, как 
ухаживать за цветами. Мне кажется, что я научусь. Я читала, им не нужен особый 
уход. Я ставлю аглаонему на свой рабочий стол возле рисунков дочери, отпечатка 
ноги сына и годами наблюдаю за тем, как её листья темнеют, а потом становятся 
окончательно зелёными. 

Но в действительности ничего из этого не происходит. То, как я рисую будущее, 
– в этом есть какая-то знакомая стратегия – мыслить себя, свою жизнь как уже 
сыгранный нарратив.

Аня говорит мне, что пора что-нибудь предпринять. «Нам не хватает денег», – 
говорит она. В тот же вечер я актуализирую старое объявление о продаже роди
тельской дачи.

Одно лето, когда я лежала на даче и читала «Женщину французского лейтенан
та», а мама приезжала ко мне после работы, и мы ели салат из свежей редиски, мне 
запомнилось. Душ был в предбаннике на лестнице, ведущей на второй этаж, вода 
брызгала на стволы деревьев, которые росли через дом.

Затем дом сгорел.

Когда-то я мечтала построить на месте сгоревшего дома большое кирпичное 
здание, наподобие тех, что встречались мне на фаунде – я часто там сидела, раз
глядывая фотографии – старинные дома с высокими потолками, пыльные Порше, 
идеальные бархатные туфли. Тогда же я сохранила себе изображение одного дома: 
верхний этаж резко выступает вперед, будто кит перед броском; над домом раски
нуто звездное небо, рядом растет нежное деревце.

В 27, когда я залезла в ипотеку и купила квартиру, мне показалось, я приблизи
лась к своей мечте. Я покрасила стены в цвета, которые мне нравились, организо
вала в большой комнате подвесную систему, чтобы менять картины по настрое
нию. Даже теперь, когда из-за переездов чувство дома фактически утрачено, я всё 
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ещё держу в голове тот несуществующий дом с небрежно лежащими фотоальбо
мами, аккуратно расставленными предметами искусства, то звездное небо и то 
дерево.

Сложность не в том, чтобы понять, что реально, а что нет, а в том, чтобы изме
нить себя.

Строя в своём рассказе препятствия для своей героини, одно за другим, я даже 
не замечаю, что не сопротивляюсь ранее созданным установкам. Простая мысль, 
что невозможно что-то сделать своим, теряется под натиском желания обладать.

Я откатываю назад.

Я рассказываю Ане, что подписалась на цветочный магазин в инстаграме.

Я хочу больше узнать о растениях, говорю я.

Потёртые обои в старой советской квартире, стоический запах прошедшей эпо
хи и маленький красный оазис из цветов, редких в глубинке для этого времени 
года, в чуть сколотой по левому краю вазе. Ваза, когда-то лазурно-чистая, словно 
воды на побережье Керри, служит отголоском памяти у старой хозяйки квартиры, 
что в молодости своей слыла небывалой красавицей в большом цыганском табо
ре. Звали цыганку Лилой.

О таланте Лилы слагали легенды, ибо голос темноволосой был известен за много 
городов вперёд. Лила умела петь так, что брала за душу даже самых упертых гор
децов, не признающих никого кроме себя, вселяя нечто прекрасное в их чуть по
черневшие сердца. Сколько мужчин погубила Лила своим голосом, пока не встре
тила своего Вано, одному Богу известно! Сколько женских проклятий услышала 
на свою голову!

Розалия Шамсудинова  
Жемчужная
Мои цыганские женщины
Родные. Далекие
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Но, даже сейчас, когда от молодости её и женской прелести не осталось и сле
да, обладательница чарующего голоса всё равно не переставала петь, пусть иногда 
тихо, совсем незримо, но всё равно не переставала. Правда, было это совсем по-
другому, по-домашнему, что ли… слов объяснить не находится. А раньше! Сколь
ких людей зазывала цыганская чаровница на свой зов!

– Когда была я, солнцеликая, молодой, как ты, с сёстрами вместе пели мы в таком 
ансамбле, что звали нас даже в саму столицу петь! – промолвит седовласая в этот 
миг, взирая на старшую внучку, потянувшись к ниткам с рукоделием скрюченны
ми руками. Ах, какие же были времена! – и тётка твоя, Рада, такой плясуньей была, 
что сам Сатана любил танцевать в её такт, ей-богу. Была...

Не часто вспоминала Лила сестрицу-затейницу, ибо кроме печали и горечи ни
чего ей это не приносило. Память, будь она неладна, и вовсе стирала образ сестры 
шаг за шагом, крупица за крупицей, грозясь отнять у Лилы то единственное, что 
хранила цыганка в чертогах памяти тщательнее всего.

Эх, просторы цыганские! Эх, земли гордого народа! Не ведают страха цыгане, 
опаски не знают. По своим законам живут, честь охраняя от тех, кого именуют гад
жо, от ч у ж и х, кто смотрит на цыган с опаской, совсем их образа жизни не пони
мая. Цыгане дышат свободой и свободою живут, в каждом движении страстного 
танца, в каждой мелодии из уст жарких, словно Адово пламя, цыганок, в разноц
ветных юбках и золотых украшениях, отстукивающих веселый ритм при ходьбе.

Рассказать тебе, гаджо, что стало с Радой-цыганкой, чьи локоны, словно сама 
арабская ночь, были как смоль черны? О, знал бы ты, гаджо, как же красивы были 
её уста, алые, словно самая спелая вишня, словно созданные для того, чтобы радо
вать статного цыгана в ночи, когда страсть берёт над влюбленными верх. Сколько 
простыней должно было под ней стекаться, в ночи те, когда зачинается в чреве 
плодородном дитя, да только выбрала Рада судьбу иную.

– Убегу из табора, артисткой стану! – перебирая локоны сестрицы Лилы, люби
ла говорить темноволосая. Заплетая тяжёлые косы сестры разноцветными лента
ми, всё говорила и говорила, что хочет судьбу другую. Не хочет рожать, а потом 
состариться раньше времени, отдав все соки свои дураку-цыгану, что не поймет 
никогда её, Радиных, порывов. Мать Рады была из ч у ж и х, из гаджо, но долю 
цыганскую приняла и даже больше цыганкой стала, чем те, кто был цыганкою по 
рождению, да только не смогла уберечь ясноглазая Люцита дочку свою красивую.

– Кому ты там будешь нужна, милая? – в ту последнюю ночь, еле шепча, слов
но боясь речей собственных, молвит сестре Лила, перебирая складки на зелёном, 
словно спелая зелень, платье. – Не примут же тебя обратно! Или ещё хуже...убьют!
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Словно гром среди ясного неба будет звучать смех цыганки, что, кажется, смер
ти и земле холодной будет рада больше, чем участи традиционной, женской.

Ай, ромалэ, катар тумэн авэн
Лэ церенса бахталэ дромэнса
Ви ман сас у бари фамилия
Тай мудардя э кали легия.

Вот сёстры, спрятавшись средь травы высокой, медленно запевают, голосами 
полными горечи от разлуки скорой. Солнце – огненный шар – садится над ними, 
и младшая Лила засыпает. Табор, чуть отдаленно стоящий, живёт своей жизнью, у 
кибиток суетятся дети и варится поздний ужин. Не сразу заметит отец большого 
семейства пропажу дочери старшей. Уходит Рада. Убегает.

– Разве стоило это того? – спросит у внучки седовласая, тяжело закрыв очи от 
тяжести воспоминаний.

А Рада Жемчужная прославится быстро. Сцены будет брать овациями полные. 
Да только семья собственная от неё откажется, не будет ей назад ходу. И И ей... 
Лиле... с сестрицей видеться запретят, хотя кого гордая цыганка будет слушать, на 
концерты сестры любимой часто похаживая.

Жестока судьба женская. И та, в которой могут жить и творчество, и судьба тра
диционная, выбрать должна что-либо одно. Вот они, две сестры от одного отца, 
но разных матерей в мир пришедшие, жизни прожили совсем разные. Одна стала 
матерью шестерых детей, да только жар души своей вынуждена была спрятать так 
глубоко, что в кругу семьи, да и только, слышны её отголоски. А другая...жизнь про
жила яркую, в софитах отблесках, да только какого в этом мире женщине без семьи...

– Ты пойди, мясо разогрей, отец скоро будет, мужчин пора кормить, – скажет 
внучке Лила, отложив и своё рукоделие. – Что сидеть без дела и зря языками мо
лоть, сделанного не вернуть.

Женщина, медленной поступью, привстав с небывалой доныне тяжестью, идёт 
на кухню вслед за внучкой. Дела в хозяйстве у матери большой семьи всегда най
дутся. То ли салата горку нарезать, то ли хлеба свежего испечь.

– На тётку посмотреть в субботу сходим, – взявшись за нож, промолвит седов
ласая.

Работа в руках хозяйских спорится. 

– Только деду не говори. Знаешь ты его.
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Девушка поздно возвращалась домой. На ней было лёгкое платье-сорочка, кото
рое едва доходило до бедра, на платье – пятна крови и грязи, а волосы – потными 
лозами опутывали её лицо. 

Её руки тряслись, ноги еле передвигались, тело отказывалось слушаться. Она не 
помнила событий последних нескольких часов. Только повсюду мерещился рез
кий запах бензина.

Отошли воды. Её спешно повез в больницу сосед, машину то и дело подбрасыва
ло на выбоинах деревенской дороги. В дороге они застряли почти на час – улицы 
мегаполиса были забиты. На заднем сидении маленького «фольксвагена» она хри
пела и кричала от боли, мир качался, расширялся до гудков машин и придорож
ных фонарей, а затем снова сжимался до сгустка нервов и спазмов. 

Схватки шли долго, до самого рассвета, она просила обезболивающее, но ей ска
зали, что не положено. Слишком поздно, да и бюджетницам не дают. 

Тощая тетка в грязном халате и со злыми глазами кричала на неё:

«Тужься, тужься, не фарфоровая!»

Внутренности будто рвали когтями. Она умоляла, чтобы ей вкололи обезболи
вающее, иначе сознание отказывалось работать, то и дело гасло, путая её во вре
мени. Прошло два часа или пять минут в этой проклятой агонии? Другая тетка, 
лицо которой скрывал остро бьющий в глаза свет, кричала:

«Больно рожать? А ноги раздвигать не больно было?!» – и комментировала: 
«Нашалавят,, а потом ишь ты нежненькие какие, больно ей». 

Врача в тот вечер, видимо, не было.

Несколько раз от боли она теряла сознание. Держалась из последних сил. Потом 
она услышала слабый крик ребёнка, и всё закончилось. Она снова отключилась от 
изнеможения.

Эйри Асиева 
Запах бензина
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Когда она проснулась, то потребовала показать ребёнка. Ей сказали: ребёнок ро
дился мёртвым, повреждения головного мозга при родах, ничего нельзя было сде
лать. 

Она помнила, как плакала и кричала, как просила показать ей тело её девочки, 
как боль в груди перекрыла боль от свежих швов. 

Она помнила, как лежала в палате лицом к стене, слышала сочувствующе-осуж
дающие перешёптывания соседок по палате. Бедная девочка, всего девятнадцать, 
да ещё и незамужняя, чем только думала. Ребёнка жаль, конечно. 

После этого было несколько дней в бреду. 

Она не помнила, как оказалась на улице, но контроль над телом начал возвра
щаться – сосущим ощущением в животе и пронизывающими промежность и ноги 
иглами, с каждой минутой всё острее.  

Наконец она ощутила почву под ногами, запах бензина и изгибы трассы впереди. 

Она подошла к телефонной будке, набрала номер подруги и попросила найти её. 
Встретить. И снова расплакалась.  

А на фоне ночного города горело здание больницы.

«Я устала от того, что меня считают чудовищем. Эта клетка, мне так хо
чется из неё вырваться. Я ненавижу себя. Почему из всех людей именно я превра

тилась в это? За что мне такое наказание?»

***
Ах, подростковый возраст. Тревожный ум заперт в теле гадкого утенка. Бурные 

гормональные изменения делают конечности непропорциональными, а кожу – 
больше напоминающей место бомбардировки.  

Но иногда подростковый возраст буквально превращает тебя в существо из дру
гого измерения.

Твоя левая нога начинает расти, а правая остаётся такой же короткой конечно
стью ребёнка. Из-за этого позвоночник выкручивается, и лопатка превращается 

Жаба
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в горб. Ты складываешься вдвое, пытаясь передвигаться и поспеть за бесконечно 
удлиняющейся ногой, и вот уже глаза косят исподлобья, а единственное, что мож
но заметить в зеркале на лице  –  это падающую на глаза сальную чёлку и выпячен
ные, обиженно сложенные губы-шлёпалки.

Когда ты идёшь, тебе приходится косолапить и перепрыгивать с ноги на ногу. 
Одноклассники смеются, дразнятся: вместе с прыщами и перхотью на плечах ты – 
уродка,  жаба, а не человек.

Ты закрываешься в своей комнате, чтобы не слышать ругани.  

Родители разводятся. Они кричат друг на друга и перечисляют больных род
ственников семейств, рассказывая, кто виноват в том, что их дочь родилась непол
ноценной – была нормальным ребёнком, а выросла инвалидкой.  

Единственным твоим другом становится интернет-дневник и ролевой форум, 
где ты придумываешь истории. Там люди боготворят тебя за фантазию, не зная, 
какое чудовище находится по ту сторону экрана.

Единственным твоим утешением становятся сны, в которых ты сбегаешь в дру
гие измерения, тела и истории.

Пока однажды эти сны не становятся реальнее серо-мутного пространства два-
на-четыре, освещённого синевой монитора.

***
«У разных народов есть легенды об этих существах. Они обитают под водой, и 

их считают духами хаоса и разрушения.
Одни им поклоняются, другие – их боятся. В легендах их описывают как мон

стров с одной рукой или одной ногой, мрачно красивых, высоких, с длинными паль
цами и огромными пустыми глазами.

Они воплощали одиночество, ночные кошмары, притаившуюся в уголках глаз 
опасность. Обернёшься – и не увидишь, потому что мозг не сможет обработать 

картинку, которую поймал за долю секунды.
Лишь холодок по коже и приподнявшиеся на затылке волоски известят об их 

присутствии».

***
Одной ночью всё меняется. Во сне ноги и руки сковывают цепи, на грудь садится 

огромный пёс, из-за которого невозможно дышать. Это происходит на пять се
кунд раз в неделю. И в уголках глаз, за спиной, ближе к окну и синему свечению 
монитора, что-то шевелится. 



91
Жанар давно не была в родном поселке, хотя с ним у неё были связаны только 

самые тёплые воспоминания. В отличие своей младшей сестрёнки, она успела по
знать прелесть жизни в деревне, рядом с лесом и широким, общим, оставшимся 
после распада колхоза полем, поделенным между всеми жителями. Большинство 
там сажали картошку, но их мама решила отдать огромный в несколько соток ку
сок земли под клубнику.  

– Ты так любила есть клубнику, – рассказывала она, – Утром я обычно наберу 
тебе чашку, смешаю с сахаром и сметаной, и ты сидишь на крылечке, кудрявая, 
маленькая, всё лицо в клубнично-сметанном соке.

Камила Ковязина  
Где-то в северном Казахстане

Одной ночью это существо говорит: «Ты не одна из них».

Показывает длинной конечностью на дверь коридора и исчезает.

Переведя дыхание, ты вылезаешь из-под одеяла, опираясь на стены, и идёшь по 
коридору. Из окна пробиваются первые рассветные лучи. Ты ждёшь, когда света 
станет больше. Идёшь в туалет.  

Умываешься, сморкаешься, набираешь воды в рот. Смотришь в зеркало.

И раскрываешь рот, выпуская воду и пузырьки в попытке закричать. Из зеркала 
на тебя смотрит жаба с огромными глазами амфибии, зелёной кожей и чешуйча
тыми длинными конечностями.

***
«На самом деле сон – это настоящая реальность, потому что нет ничего более 

настоящего, чем то, что происходит в твоей голове».
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Ещё Жанар помнила, как они ходили за грибами в соседний лес и ездили за яго
дами на лесопосадки, как она ухаживала за цыплятами и утятами, забирала из 
стада корову по вечерам. Тогда с мамой ещё было интересно и весело, по дороге 
они часто пели песни или играли в города, а дома – в «слова» и даже самодельную 
монополию. 

Сестрёнка обычно захлебывается слюной и немного завидует, потому что сама 
она сходит с ума от маринованных груздей, но пробовала их всего несколько раз 
в жизни. А всё внимание, которое ей досталось от мамы, было едким и тяжёлым. 

Жанар прошлась по всё ещё целой асфальтной дороге, вдоль которой раньше 
стояли аккуратные домики. Вот у этих соседей был велосипед, а у этих она как-то 
выменяла 4 кедровые шишки на целую упаковку жвачек. Когда она пошла в школу, 
в селе только появились зелёные квадратики с сильным запахом мяты и гораздо 
более приятным вкусом, чем гудрон. Мама каждый день клала такой квадратик 
под подушку, чтобы утром Жанар получала приятный сюрприз. Этого ощущения 
удивления сестрёнке уж точно не понять – она росла в эпоху изобилия в стране и 
относительной обеспеченности в их семье. 

Кирпичи на рёбрах их старого дома совсем выцвели, побеги вьюна пожухли. 
Жанар постучалась, но ей никто не ответил. Она толкнула тяжёлую рассохшуюся 
дверь и поняла, что здесь давно никто не живёт – дом явно давно не проветрива
ли, и запах казался физически ощутимым. В окнах соседского дома также не было 
признаков жизни. Только в нескольких дворах неподалеку деревья казались чуть 
более ухоженными, да иногда оттуда слышались голоса. 

Поселок практически вымер.

Хотя чему ей было удивляться – они сами уехали отсюда, как только стали уез
жать учителя. Ради её будущего родители продали дом, оставив всю мебель, ого
род и кусок поля, засаженного клубникой, и просто рванули в город. Другие тоже 
не думали долго, кто-то уехал, как они, в город, кто-то – в Россию, а кто-то даже в 
Германию. 

Школа была единственной ценностью в маленьком посёлке. Но она же оказалась 
наиболее уязвимой.

Жанар покачала головой – если бы только она оказалась здесь чуть раньше, до 
того, как здесь остались одни только старики, могла бы она изменить что-то? Мог
ла бы привлечь внимание общественности или найти спонсоров? Вернуть людям 
веру в деревню и её будущее? Увы, ответа она не знала. Её не было здесь уже почти 
20 лет. 

Она слишком поздно вернулась домой.
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Не пишется.  

Алиса составила для меня идеальный поминутный план на день. Она же с утра  
разбудила детей: старшему поставила джаз, младшей – акулёнка. Помогла вычи
стить  зубы, выдала им костюмы на среду и небольшие ланчбоксы на обед. Сооб
щила, когда  прибыл школьный автобус. Прибрала стол после завтрака. Заложила 
в комбайн  продукты для готовки ужина. Закинула вещи в стирку. Заказала про
дукты в интернет магазине. Напомнила просмотреть счета.  

– У вас всё в порядке, ханым? – всё никак не привыкну, что её голос звучит поч
ти как  человеческий. Её отливающие голубым градиентом глаза внимательно по
смотрели на  меня. – У вас сейчас время для письма, осталось ещё 17 минут до 
перерыва. Может, вам  поставить музыку для стимулирования креативности? 

Я молча покачала головой: «Ничего не надо», она деловито и с лёгким, едва слы
шным  жужжанием продолжила работать.  

С трудом оторвав взгляд от её неторопливых экономных действий, посмотрела 
перед  собой. Оказывается, всё это время у меня в руках была электронная ручка, 
которой я  неосознанно разрисовывала планшет. Говорят, что если писать от ру
ки, то это  стимулирует мысль и пишется гораздо легче. Но лист планшета передо 
мной  продолжал оставаться пустым. Как и вчера. И два дня до этого.  

Не пишется.  

Получается, что мне не удаётся даже то, к чему у меня предрасположенность. 
С самого  детства сначала моих родителей, а потом и меня уверяли, что у меня 
склонности к  творчеству, но больше всего к писательству. И весь мой дальней
ший путь был построен  с учётом этого. Мне разрешили не обращать внимания на 
квантовую физику и  марсологию, робототехнику я изучала только с точки зрения 
лингвистики, а занятия по  зооинжинерии я видела только издалека, когда из со
седнего кабинета сбегала лягушка  с лапками мыши. О масштабах креативности 
зооинженеров я могла догадываться  только с помощью своего воображения, ещё 
немного помогли книги по фантастике. 

– Время для творчества закончилось, – педантично сообщила Алиса, она как раз  
проходилась по моему столу минидайсоном. Подумалось, насколько случайно она  

Не пишется
Алиса
Бараньи котлетки 
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оказалась рядом со мной. Может, её великолепный интеллект посекундно просчи
тал и  это?

– Спасибо, Алиса! – решила схулиганить я. – А приготовь-ка мне свежевыжатого 
сока.  

Дело в том, что сегодня сок не был запланирован, и Алисе в такие моменты при
ходится  изменять весь свой план на день. Буквально несколько мгновений маши
на  просчитывала дальнейшие действия из-за изменений в распорядке дня, а затем  
услужливо сообщила: 

– У нас на выбор есть апельсиновый, ананасовый и морковный.  Яблочный будет 
доступен только после обеда, когда будут доставлены продукты.  

– Я хочу ананосово-морковный, Алиса.  

– Ханым, должна предупредить вас, – ответила она после быстрого гугления, – 
что это  может быть неприятным опытом для ваших вкусовых рецепторов.

 – Хочу попробовать сама, Алиса. Выполняй, – не сдавалась я.  

Не пишется.  

Пока готовился сок, я встала размяться, сделала наклоны вперёд и назад, 
несколько  махов руками, пробежалась на беговой дорожке. Получила свой напи
ток и практически  сразу же вылила его в раковину.  

– Ты была права, Алиса. Это пить невозможно. Что там дальше по плану? 

– После разминки у вас запланировано чтение, – Алиса включила массажное 
кресло и  вывела на большой экран библиотеку, – Что вы хотели бы почитать се
годня, ханым?  

– А давай что-нибудь из классики, Алиса.  

– Уточните запрос, пожалуйста. На основе ваших предпочтений я могу предло
жить вам... 

– Включи мне Горького, пожалуйста. «Старуху Изергиль». 

Я быстро пробежалась глазами по начальным строкам рассказа, за секунды 
вспоминая  тысячи раз читанные сюжеты, один в одном и за другим. А вот и самая 
любимая моя  часть… 
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– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь ещё так пели? – спросила Изергиль, поднимая  
голову и улыбаясь беззубым ртом. 

– Не слыхал. Никогда не слыхал... 

– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – кра
савцы,  которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за 
день те,  которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже 
– поют! Те,  которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, 
вот – поют. 

– Но здоровье...– начал было я. 

– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил 
бы  их? Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? 
Я  ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, жи
вая была  и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, 
что,  бывало, все кости у меня трещат. А как придёт ночь, я бежала к тому, кого 
любила,  целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все но
чи этого  времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови! А 
сколько  любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Сердце ёкает, как и в первый раз, да и в предпоследний, что-то неуловимое и  
недостижимое для меня кроется в этих словах. Что-то узнаваемое, но как будто  
издалека, эхом, словно не моя память. Мама говорила, раньше многие люди рабо
тали. Вставали рано утром, ходили в разные здания, похожие на наш заброшен
ный «бизнес-центр» и целый день делали что-то, кто на компьютере, кто за стан
ком. Горький жил ещё раньше, и в то время люди и вовсе занимались тяжёлым 
ручным трудом. Не  представляю, как после этого захочешь делать ещё что-то. 

Даже мне со всеми моими условиями не пишется.  

– Алиса, расскажи, как раньше писали книги? 

– По вашему запросу найден 1 миллиард результатов. Показать вам самые  рас
пространённые?  

«На чём писали в древние времена», «Как появилась первая книга», «На чём пи
сали  разные народы» – это всё не то, не то.  

Какая ирония, я даже не знаю, как сформулировать запрос. Я долго думала, пре
жде чем ввела следующий вопрос. 

– Чем вдохновлялись писатели?  
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– По вашему запросу найден 1 миллион результатов.  

– Спасибо, Алиса, – я открыла первую попавшуюся ссылку. 

Агата Кристи (1890–1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род  
занятий» указывала – «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни  от
дельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным  
столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между  при
емами пищи.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» 
писал  в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. 
Отслужив,  забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохно
вения. До обеда  спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались при
ступы активности,  мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для 
большого рассказа, но  было недостаточно для повести. Когда Фицджеральд писал 
«Ночь нежна», ему с  большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-че
тыре часа.

Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный  
к экстравагантности и алкоголизму». Ни режима, ни организации. Спал до деся
ти,  завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и 
игры  на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами 
о  политике. Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами 
на  восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За 
эти  годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.

Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У неё никогда 
не  было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной го
стиной,  где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках 
бумаги, и  как только раздавался скрип двери, предупреждавший её о посетителе, 
она успевала  спрятать записки и достать корзинку с рукоделием. Позже сестра 
Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Благодарная Джейн 
писала: «Не  представляю, как можно сочинять, когда в голове вертятся бараньи 
котлеты и  ревень».

А я не представляю, как писать, даже когда бараньи котлеты готовит за меня 
Алиса.  Громко хлопнула дверь.  

– Алиса! Приготовь мне сэндвич! – старший пришёл из школы. Быстро вбежал 
по  лестнице, на ходу снимая свитер. Наверное, торопится на встречу с друзьями.  

Алиса тоже считала это его намерение и уже ждала у входа с завёрнутым переку
сом.  Сын и впрямь направился прямо к двери, чмокнул воздух рядом с алисиным 
ртом и  выскочил на улицу.  
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Только теперь вошла дочка, долго возилась с обувью, Алиса помогла ей снять 
одежду.  

– Спасибо, Алиса. 

– Как прошёл ваш день? – с почти человеческим интересом спросила помощница. 

– Мог быть и лучше. Мне сказали, нужно усерднее заниматься генной флористикой, 
у  меня к ней предрасположенность. Но у меня снова слезятся глаза и чешется нос.

– Возможно, вашей маме написать заявление об освобождении от предмета. На 
основании  ваших симптомов я предполагаю, что у вас аллергия. 

– Скорее всего, меня просто заставят носить маску, – грустно сказала дочь.  

Я посмотрела на пустой лист и подумала, как здорово, что Алиса так спасает ме
ня от быта и ежедневных мелочей. Как тяжело было бы писать, когда вокруг столь
ко дел. Да ещё и дети, у них столько проблем.  

Как хорошо, что есть Алиса. 

Жаль, что всё равно почему-то не пишется.

Бывает, что люди друг дружке жёны. И это не редкость. Просто мы не назы
ваем это Катонянами или не говорим «Шевелёвы мы», потому что все остаются 
при своих фамилиях, что не отменяет понятия семьи, общего быта, и, как это ни 
странно, традиций. Есть у нас с подругами традиция – собираться двумя нашими 
семьями,  готовить, есть и тележить – рассказывать байки. Позвали меня и Асият 
среди недели Мария и Саша на пельмени. С них – кухня, с нас – мясорубка, с них 
– говядина, с нас - свинина, лук и чеснок. 

Настя Пяри  
Монетка из Бутучен
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Это был тот случай, когда, если не отменить все дела и не прервать недоделанные 
работы, то мир, скорее всего, рухнет. Всё должно было идти по плану. Но вдруг. 
Выходить через час, а в нашей ручной мясорубке, как оказалось, не хватает одной 
детали – болта, который через заднее отверстие скрепляет всю конструкцию этого 
незатейливого вечного агрегата. Сначала я с ругательствами и животным рычани
ем пыталась найти деталь под полками и шкафчиками кухни в нашей квартире. 
Нашла клубы пыли размером с хомяка, старинное и сморщенное – наверное, это 
когда-то было яблоко, паука, три половинки яичной скорлупы под шкафом, в ко
тором прячется мусорное ведро. 

Поняв, что зря трачу время, решила по пути купить в магазине «Метизы» рым-
болт М-8, который должен был подойти для мясорубки. Попробовала прямо у 
прилавка – идеально, почему мне раньше это в голову не пришло. 

Пока я решала проблему мясорубки, Асият оделась. Для неё это творческий про
цесс: ей нужно больше времени, чем мне. У меня гардероб и задача проще – вы
тащить из кучи рандомно штаны, майку, свитер, всё всегда сочетаемо, думать не 
нужно. И ни одна лодка не может разбиться об наш быт, потому что он мягкий, 
состоящий из одеял с пледами – пяти или шести в совокупности на незастелян
ной кровати, гор одежды, ледников одежды, сползающих с вершины шкафа к его 
подножию, углов нет, на них всегда что-то повешено, наброшено, и всё это вели
колепие природных стихийных форм красиво разломлено строго геометричными 
стопками книг. Как сказал один наш друг, у вас, конечно, бардак, но очень прият
ный. При этом мы любим готовить, есть и пить вино, а иногда пиво.

Свинина и говядина, как Арагви и Кура, сливаются и несутся сквозь жерло мясо
рубки в маленькое море фарша под моими руками, Асият и Мария в это время рас
катывают тесто и делают стаканом кружочки для пельменей. Я люблю смотреть на 
Машины руки. Когда-то мы познакомились буквально по объявлению. Я работала 
главредшей в СМИ. А Маша была журналисткой и откликнулась на вакансию. Да, 
писала тексты она виртуозно, её профессионализм сочетался с магическим даром 
взять почти из ниоткуда историю, которая сможет кольнуть сердце даже самого 
эмоционального тупенького человека. Но ей совершенно необходим был переход. 
Я даже верю, что им она спасла не только себя, но и меня, дав веру, что всё ещё воз
можно, что мир будет преображаться под нашими руками. Теперь она садовница и 
столярша, а я так и не смогла пока уйти из одной профессии в другую.

Саша – дизайнерка, она сидит в недавно купленной квартире на фоне очищен
ных до исторического кирпича стен и доделывает халтуру, нервничает, потому что 
клиент тянет с одобрением макета. Справедливее её я мало встречала женщин, как 
молчаливая богиня этики, она всегда чует при решении казалось бы неразреши
мых жизненных задач, как будет лучше для всех.
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– Когда я была маленькой, – говорю я, – лепка пельменей была у нас де
лом семейным и нечастым. Только когда папа приносил с охоты зайца, мы 
позволяли себе купить свинины и наделать несколько противней пельме
ней. Папа освежёвывал тушу, я смотрела на это через стекло двери лоджии, 
мне казались очень красивым тело зайца и цвет его мяса, с синевой, а хво
стики папа всегда отдавал мне – играть. А сейчас я стесняюсь признаваться 
людям, что ем мясо – неэтично. Но я знаю, что тогда я была абсолютной 
дикаркой. Пельменей нам хватало на две недели – с добавлением свини
ны килограммов пять фарша выходило, для учительской семьи это значи
тельное подспорье. Папа мой считал, да и до сих пор, наверное, уверен, что 
охотники – это самые этичные и экологичные в отношении природы люди, 
меня воспитывал на Аксакове и Тургеневе. А теперь я стыжусь того, что ем 
мясо. Но и не есть его для меня противоестественно. Я пробовала. До по
лугода доходили мои посты, но я словно становилась другим человеком, аг
рессия доходила до сложно контролируемой стадии, хотелось просто при
чинять себе вред. Так что я лучше буду дикой, неэтичной, но социальной и 
довольной. Люблю те времена, когда мы садились всей семьёй, мама, папа, 
бабушка, я, дядя, забывали распри и лепили пельмени, вспоминая разные 
истории. Ну что, приступим к лепке, с божьей помощью?

– Надеюсь, про божью помощь ты пошутила, –  говорит Саша и улыбает
ся немного звериными из-за выраженных клыков, ровными белыми зуба
ми, – а то меня эта тема триггерит.

– Расскажи, я помню, что у тебя это с бабушкой связано, но я забыла ис
торию, – притворяюсь я, хоть всё помню, просто хочу послушать ещё – 
как когда была маленькой и просила в сто-какой-то раз на ночь сказку про 
Крошечку Хаврошечку. 

– Расскажи, – поддерживает Асият, которая не слышала этой истории 
раньше. 

– Ну, слушайте, – Саша снимает с коленей макбук и начинает. – Когда 
мы с сестрой были маленькими, нас на лето отвозили к бабушке, в сред
нюю полосу, дом у неё был деревянный, старый, туалет на дворе, на ночь 
ставили ведро, никакого телевизора не было – только радио, один канал, 
спать в деревне ложились рано. Однажды ночью сплю я и слышу какие-то 
звуки, похожие на голоса. Мне стало как-то не по себе, я бужу бабушку и 
говорю: «Ба, а ты радио выключила?» – «Выключила», – отвечает она. «Точ
но?» – «Да точно, спи. Что такое?» – «Бабушка, а ты не слышишь какие-то 
странные звуки?» И тут бабка как ни в чём не бывало мне говорит: «А, да 
это бесы! Ты помолись, и они отстанут» Бля, вы представляете этот пиз
дец? С тех пор я атеистка. 
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Мы в хохот, особенно я, хоть мне и жалко маленькую девочку, которой тогда бы
ла Сашка, да и историю я слышала уже раза два до этого. 

– Ой, девоньки, – говорит Мария, – меня тут один бизнесмен позвал на 
работу, ухаживать за его садом. Я приехала на собеседование, участок у 
него хороший, запущенный, но есть, где развернуться, гектара три. И вот 
мы сели с ним ужинать, а живёт он далеко, аж в Карелию к нему поехала, 
выпил и говорит, что платить будет хорошо, но часто придётся тут ноче
вать. А в чём, спрашиваю я, подвох, что в этом такого, вроде домик отдель
ный для садовницы есть… А он мне: «А ты веришь в сверхъестественное?» 
Ну, думаю, на профпригодность проверяет. Нет, говорю, не верю. И тут его 
словно развезло. «У меня, – говорит, – соседка была. Странная. Они тут с 
дочкой жили в старинном доме», – я его видела, когда проезжала – одно
этажный, но очень ладно сделанный дом в северном нашем стиле, с рез
ными наличниками. Короче, он говорит, что дочка эта немая, и не просто 
взрослая, а скоро сама весьма пожилой будет, то есть мать совсем была ста
рушенция. Мужика этого пришлого она сразу как-то невзлюбила. Она сам 
гворит такой: «Да ещё и богатый. Мы тут с друзьями барбекю, музычку, де
вочек, а она встанет у забора и смотрит так, что у меня в животе леденело». 
Он от неё трёхметровым каменным забором отгородился, а она приходит 
и говорит: «Снеси». Он: «Ну я что, дурак, что ли?» Тогда к нему на участок 
стала приходить кошка, не чёрная и не трёхцветная, а коричневая. Ну, он 
сначала значения не придавал. А потом, говорит, стал везде чувствовать 
её взгляд – и снова нутро всё холодом сводило. И вот однажды ему прям 
невмоготу стало, схватил он каменюку и метнул в неё. Как он говорит, он 
был уверен, что не попадёт – зачем тогда кидать? В общем, попал он котей
ке прям посерёд спины, она взвилась вверх, заорала, упала, потом вскочи
ла, пробежала немного и сдохла. Он её за двором прикопал. Тут у меня уже 
начинают немного волосы везде пошевеливаться. А он продолжает расска
зывать то, о чём я в общем уже догадалась сама – старая соседка пропала, 
но ни похорон, ничего не было – исчезла. А дочка её девять дней из дома не 
выходила, а потом стала этого чувака постоянно у ворот встречать и смот
реть – а у него опять лёд прям от хуя и до груди, как он мне сказал и даже 
немного показал. А она ж немая – он даже поговорить с ней не может. Она 
ему взглядом и руками показывает на забор – мол, снеси. Ну, он пересрался 
и снёс его к херам. Женщина эта приходить перестала, но иногда из окна 
смотрит, а он стал болеть, на ноге чёрное пятно появилось, врачи говорят, 
что что-то с сосудами, но уже и на рак проверялся – что-то странное, вроде 
не болит, просто немота и холод в ногах время от времени наступают. В об
щем, он мне говорит: «Ты мне нужна, в первую очередь, чтобы живую изго
родь из ёлок посадить, а во вторую – жутко тут как-то, цветов хочу, красо
ты».  В общем, я всё это выслушала и не дожидаясь утра, благо, что не пила, 
села в машину и обратно в Петербург рванула. Да ну, нафиг мне это всё. 
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Мария поставила на огонь пятилитровую кастрюлю. Асият руками с длинными 
пальцами в кольцах пересыпала пельмени мукой, чтобы они не слиплись. Немно
го налепили, сто штук. Ещё и мяса осталось – чтобы долго не возиться, нам же на 
метро нужно успеть. 

– Мы сейчас, между прочим, – говорит Асият, – поддерживаем древнюю 
традицию устного творчества за работой. Как раньше женщины слагали 
стихи, песни, сказки, когда пряли, ткали, шили или квасили капусту. По
эзию и литературу изобрели женщины. А слова «ткань» и «текст» восхо
дят к одному пракорню. Только раньше женщинам приходилось трудиться, 
чтобы выживать самим и обеспечивать сохранность рода, а теперь мы вот 
лепим пельмени, скорее ради удовольствия, вычурная забава – для себя. И ес
ли у наших пра-прародительниц не было и мысли что-то записать, то у нас вон 
и ноутбуки крутые, и времени, казалось бы, много, а всё равно мы как-то не 
в ресурсе обычно оказываемся для того, чтобы фиксировать это всё.

– Мне кажется, что нет никакого особого раньше, – говорю я, – И сейчас 
есть места, где женщины прядут, ткут, красят ткани, шьют, вышивают, ри
суют, лепят, поют, рассказывают, сочиняют и вспоминают, охотятся, разде
лывают животных и готовят из них еду, квасят капусту. В то же время есть 
и женщины, которые преподают, пишут, переводят, снимают кино, ну вы 
поняли, мы все здесь. 

Однажды я с Катей Бук поехала в село Бутучены. Старинное и красивое 
молдавское село с необычными домиками, все оштукатурены в голубой, 
синий, белый цвета, с колоннами вдоль террас фасадов. Виноградные гроз
дья свисали с каждого забора, в каждом дворе нас готовы были принять, 
напоить вином, накормить и, вероятно, оставить на ночь. Жительницы и 
жители этого села привыкли, что к ним как в музей приезжают туристы. 
Но они продолжают свою обычную жизнь, такую, какую вели их бабки и 
прабабки. 

Зашли на подворье, где можно заказать себе аутентичной еды, чтобы от
метить мой день рождения. Взяли мы мамалыгу, плацинды с сыром, ку
рицу в сметане и два кувшина вина. Сели на веранде дома, вокруг кошки, 
сундуки, соленья в банках на стеллажах во всю стену – скоро отнесут в 
погреб, видно, что только что закрутили. Внизу, во дворе, напротив, возле 
входа в отдельную пристройку – кухню, возле длинного деревянного стола 
шесть женщин занимались квашением капусты. Две из них шинковали – 
быстро, что страшно стало бы и самураю, две месили свежую капустную 
лапшу с морковью и солью, заталкивали в трёхлитровые банки, а ещё две 
уносили банки внутрь постройки. Одеты эти бабы были в халаты, разли
чающиеся только расцветкой, в передники, яркие платки с нитками люрек
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са по краям, а на ногах – носки и галоши. Действие нас с Катей заворожило. 
Мы пили вино и смотрели на этих женщин, со спины они все походили на 
мою тогда ещё живую бабушку Олю. Я вспомнила вкус бабушкиной капу
сты, терпкой, немного щиплющей язык. 

Мария и Асият по одному с двух сторон стали аккуратно погружать в кипяток 
пельмешки. 

– Я прислушалась, о чём же говорят солительницы капусты. Одна из них 
приглушённым голосом, похожим на рокот Днестра, что течёт там, под об
рывом, рассказывала, что на подворье некогда, годах так в 60-х, прошлого 
века остановился археолог, во всяком случае он так назвался. Говорил он 
на русском языке, по-румынски знал только «бона зива» – добрый день. 
При нём была сумка, похожая на саквояж, но больше на маленький кожа
ный сундучок. Мужчинка напился изрядно молодого вина и стал зазывать 
юную дочку хозяйки подворья проводить его на сеновал, дескать, я пьян, 
сам не дойду. Оспаде, да там что от веранды, где мы ели, что от трактира, 
что от кухни – максимум метров 70 до этого сеновальчика. Мать девушку 
не пустила, сказала, что сама поможет гостю. А тот не будь дурак, стал и к 
ней приставать, судя по всему. Ну, то есть женщина эта, дочь, сказала, что 
мать возвратилась в дом раскрасневшаяся, а она подумала тогда, что тяже
ло было пьяного русского мужика на себе тащить.  

Утром археолог закусил плациндой, похмелился и пошагал в Кишинёв. А 
мать дочери рассказала, что он ей ночью говорил, что монеты у него в су
мке старинные есть, волшебные, у кого хоть одна такая есть, тому или той 
открывается способность находить нестандартные решения в трудных си
туациях. И что она якобы случайно, когда спать его поудобней укладывала, 
сумку пнула ногой так, чтобы она раскрылась и монетки высыпались. Он, 
конечно, что смог собрать, то взял. А те, что в сено закопались – сказал, что 
на счастье, за гостеприимство. 

Утром мать и дочь всё сено переворошили – нашли дюжину этих гроши
ков – по одной себе оставили, остальные женщинам в селе за доброту или 
помощь какую раздали. С тех пор подворье их процветало, при всех властях, 
при всех кризисах, при Союзе и при его развале, в 90-е и по сей день – едут 
гости в Бутучены и оставляют там свои деньги, дарят всем улыбки и уезжают 
хмельными. 

Так вот мы с Катей вина выпили хорошо так. И я ей говорю: не вызывай 
такси, давай дадим денег, сколько попросят, и останемся на ночь на сено
вале. Сказано – сделано. Ночь, сверчки раздирают душу, виноград пахнет, 
сено пахнет, ну мы заспевали «Ничь яка мисячна», поржали над своими 
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журналистскими факапами и уснули. А утром я встала пойти в туалет. И на 
всякий случай ногой сено отгорнула в углу – и вот она, мелкая, почти чёр
ная, неровная монетка! Я её себе забрала, Кате показала, а она меня свела 
с одним археологом знакомым, чёрным копателем, который на самом деле 
обогатил многие музеи мира. Он мне рассказал, что это монетка из Шехр 
ал-Джедид или Янги-Шехр (оба названия переводятся как Новый город). 
Местонахождение этого города (исследователи согласны, что это не два, а 
одно название) точно не установлено. Традиционно им считают Старый Ор
хей на Днестре, но это, по мнению Катькиного археолога, не так. А как – я 
сама забыла. 

– Насть, а ты что, говоришь по-румынски? – спросила Мария.

– Нет.

– А как же ты поняла, о чём женщина другим рассказывала?

– Ахахахах! Вот вы меня и раскусили!

– То есть, мы тут реальными историями делимся, а ты нас дуришь? – воз
мутилась Саша.

– Не дурю, а развлекаю. Здорово же!

Пельмени вывалили в дуршлаг, разделили поровну на четверых, всем по двад
цать пять. И говорить сразу стало неудобно. Мы ели, зачерпывая сметану пельме
нем, отправляя это всё в рот и запивали пивом. Домой мы с Асият вернулись чуть 
заполночь. 

– Аська, а почему ты не рассказала свою историю? 

– Ну, наверное, потому что я писательница. Кто-то же должен записы
вать. Вот сейчас сяду, набросаю. Потом доверчу, докрашу, нафантазирую 
своего и сдам в печать, – смеётся.

– А всё же здорово, что мне пришло в голову заменить эту потерявшуюся 
деталь рым-болтом. А то не было бы такого вечера, а другой нам мог очень 
не понравиться. – Я сунула руку в поясную сумочку, нащупала в потайном 
кармашке махонькую старинную монетку, потёрла её между пальцев.

– Да, я знаю, что ты себя очень любишь. Я тоже тебя люблю.



10
4

п
р

и
ч

и
н

н
о

е
 

м
е

с
т

о
 

/
 

р
а

с
с

к
а

з
ы

На святки задумали сыграть в покойника. В прошлый год не играли – был насто
ящий покойник в наличии, его в святочную ночь утащили из-под надзора задре
мавшей вдовицы, усадили на поленницу, и пошли сообщать попу, что дед воскрес, 
сел курить в пожароопасном месте и матом прохожих обзывает (запрятанный в 
бочке профессионал обсценной речи обеспечивал эффект озвучки деда). Поп по
шёл будить вдовицу, стали снимать тело с дров, а озвучка растревоженного по
койника выходила столь искусной, что даже поп со вдовой хохотали и труп три 
раза роняли. Эту историю деревня вспоминает регулярно, история стала трендом 
и дошла до соседних населенных пунктов – в этом году ожидаются ремейки как 
минимум в двух деревнях, где присутствуют свежепомершие. А деревня-тренд-
сеттер не имея трупов решает возродить старую игру в покойников. Кто-то что-то 
помнил, кто-то кому-то как-то пересказал, как играть, молодежь сама разберется.

За предыдущую ночь сугробы выросли до крыши, весь день собачки лаяли друг 
другу – сообщение передавали, что сегодня вообще все правила охраны домов от
меняются, потому что чертики всё равно уже повылезали и сидят наготове и ждут 
синего часа кто будет лаять после заката тому язык вырвут таково поверье соба
чье. Парни с утра собирались в холостяцкой хате, сажью уши мазали, свёклой но
сы тёрли, обвешивались гвоздями да жестяными банками, чтобы бренчать, когда 
бежишь. Покурили. Я с вами. В дверях встала сестра конопатого.

Переоделась в паренька, бороду намазала. Волосы – обрезала, что ли? Под шап
кой. Вместо него – показывает на грустненького, который уже второй час всем 
про температурку свою на мозг капает и что он лучше полежит или лучше пойдёт 
сметану с девками воровать. Слышь, конопатая, так нельзя. Сиплый недоволен. 
Конопатая спокойно настаивает. Можно.

Грустненький, дай свой тулуп, вот, смотрите, я один-в-один. Конопатый, чо мол
чишь, твоя сестра. Пусть. Ну, семья у конопатых издревле творческая. Пожали 
плечами. И в лес чертей выводить побежишь? Побегу. Окей. Я тут подумал, а чо у 
девок никогда таких мыслей раньше не возникало, с нами вот эдак побегать, это 
ведь действительно интересно и физкультура к тому же. Кучерявому дают по шап
ке – прекращай активисм свой, все уже согласились, не беси.

Наташа Боренко 
На святки задумали сыграть в покойника
(Деревня-тренд-сеттер)
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Солнце уходит. Так, Грустненький, иди на улке пережди или чо, если не участву
ешь в нашем эксклюзиве ритуальном. Порожек подмети, бытом займись каким.

Грустненький под лавкой нашёл шубу, которую конопатая скинула, в ней плато
чек пуховый, в кармане перстни. Побежал к девкам. Сегодня всё можно, сегодня 
всё можно, сегодня всё можно – бежит в пуховом платке и улыбается. Один пер
стень подошёл и не снимается, падла – ну и пусть, лишь бы палец не отрубили. 
Бежит, короче, подальше от парней, которые вот-вот начнут в чертей перевопло
щаться.

Святочный актив собрался в круг. Солнце отдаёт последние лучи, закатывается. 
Начинаем?

Стали прыгать, половицы расшатывать. Печь распалили, раскричались. Эдак на
до всегда в поток, так сказать, войти. Вот, входили, как по учебнику. Конопатой 
подсказывали, чо и как.

Конопатая, вообще, молодец – все так подумали и зауважали, и дальше уже она 
сама будто знала, что делать. Вот тут шибче вой! красава! Изба родила всех бесов 
разом, вытолкнула из себя.

Деревня сжалась. Дымка села ниже.

Двинулись сгустком по деревне. Наплывали на каждую хату, чудили громко и 
лихо. Тут поленницу раскидали, там ещё одну раскидали, водою дверь облили, 
приморозили, дымоходы тут и там позатыкали, вот это всё, часа полтора-два по 
деревне поперекатывались, поулюлюкали, это всё стандартная процедура, в це
лом, и потом ещё перед церковью навалили всё наворованное, до утра никто не 
тронет: обычай такой. Вот, парни, вот если бы законы государственные так же ра
ботали, как обычаи, да? Кучерявый, заткнись, девы марии ради.

Вернулись в хату – на столе крынки с молоком, хлеб... невидимая женская рабо
та, а мы всем сюжетом только за мужиками следим. А пока парни дрова раскиды
вали, девки бесшумно и тихо из мамкиных запасов поутащили столько, что можно 
было бы месяц, год, ну, много, короче, не выходить и только есть. Поставили пару 
крынок парням, а себе самое вкусное оставили, сидят там у себя кушают, груст
ненький им песни поёт. В самой крайней хате. Ждут покойника.

Черти тем временем решают: кто трупом будет? Ну, давайте я (весь год готовился 
эту фразу сказать как можно более непринуждённо). Конопатый. Вы чо сегодня, 
конопатые?! У себя в семье в карты проигралися?! На спор нас удивляете?! Ну, ко
нопатый, а ты везде-везде конопатый? Ща проверим. А мылся давече? Обтирался. 
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Ой, хаха, со всех сторон обстебали, короче, напряжение скинули. Конопатая, вый
ди. Не выйду. Ой, всё. Сняли дверь с петель. Поклали паренька на дверь. Укрыли 
простынёй. Мамка ругалась, выдала самую старую простыню, всё равно изговните 
всю, после вас только выбрасывай. Понесли паренька в дом к самой интересной 
девке. Занесли в дом, табуретки подставили. Вот, помер брат, нужно к похоронам 
готовить. Девки на лавках стоят, хохочут. Чего давитесь смехуёчками, надо тело 
омыть. Ирка! Ой, не надо, не надо, не подымай простынку. Срам! Кто хозяйка до
ма? Наташка!

А Наташка девка заметная в деревне, но мутная, вот вроде приличная баба, да 
не поймёшь её.

Обычай такой, что если девка не замечена в блуде, то её лицом ткнут покойнику 
в лицо. Она его оживит эдак. Губками алыми. А если девка ну такая, гуляет, то её 
тычут мордой в писюн.

Унизительно? Зато уж как весело, обхохочешься. Ну и реально обычай такой, 
традиция, надо соблюдать, конечно же. Ну и вот Наташка, которую не поймёшь. 
Парни даже побаиваются подходить. Один как-то подошёл и больше не подходил, 
и никому ничего не рассказал, что случилося. Кто вообще придумал к Наташке 
идти? Девки сказали, что все в этой хате будут – вот и пошли. Даже трупу нелов
ко как-то, чо-то зашевелился под простынкой, ручками срам прикрывает заранее. 
Бабы в визг. Главный потешник Андруха замялся, но вспомнил, что дед тамадил, 
отец тамадил – и ему, стало быть, надо из любой ситуации смеху сделать. Андруха 
на Наташку наступает. Тело. Надо. Обработать. Наташка с лавки спрыгивает – по
ловина лучин тухнет. Натурально на отпевание похоже. Не дрыгайся. Наташка 
подходит к трупу. Остальные девки спрыгивают с лавок – затухают оставшиеся 
лучины, кроме одной, в руках у Конопатой оказавшейся. Крипово. Резко очень ти
хо, секунда, две, девки зазвучали. Парни, чо-то я не понял, что за смена нарратива, 
у меня ажно очко сжалося. Конопатая берётся за край простыни, начинает тянуть, 
простынь медленно шуршит, открывается лоб фальшивого покойника – какие-то 
слишком длинные волосы у конопатого. А чего это он будто не дышит?

Скрипят половицы, парни вскакивают на лавки, распахнули чёрные глаза, смот
рят на мертвяка. Грустненький стоит на коленях, заводит плач. Да на кого ж ты нас 
покинула, родна душа, да кто тебя да сманил, да кто тебя да подменил. Простынь 
спадает с подбородка – это конопатая лежит, а лучину над ней держит брат её. 
Парни визжат. Андруха хватается за дверь – но её кто-то приморозил снаружи. 
Наташка наклоняется над телом конопатой. Грустненький ведёт плач дальше силь
неё. Девки светят глазами. Натурально как фонариками, и когда моргают, у них 
вот эдак свет тоже моргает. Наташка останавливается. Что-то шибко эротишно 
получается, мы что это прям целоваться будем, Конопатая? Конопатая улыбается. 
Нам нельзя по закону.
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Кучерявый, напомни чо там по закону. Кучерявый лежит без сознания уже ка
кое-то время, не откликается поэтому. Девки мигают глазами. У Андрухи подка
шиваются ноги, что-то пошло не так, но в какой момент, они просто хотели пове
селиться и отвлечься от быта вот этого сраного.

Наташка его хватает за голову, поворачивает глазами к покойнику. Смотри. Дев
ки берутся за простынь и снова натягивают на тело с головой. Кто стоит с лучи
ной? Правильно, снова Конопатая. Улыбается пиздецово. Тело сгибает колени, и 
руки как-то так эдак выкручиваются, медленно начинает движение, стаскивает 
самое себя наземь. Клешня обхватывает ногу в пятый раз потерявшего сознание 
Кучерявого. Наташка шепчет Андрухе: с лавки не слезай, а то засосёт. И начинает 
приманивать тело, поцокивая, похлопывая, тело ползёт за Наташкой, девки отво
ряют дверь легко и непринужденно, будто это летняя веранда и бамбуковая за
слонка.

Беззвучно, конечно же, выплывают, Наташка выманивает тело. Конопатая га
сит личину, но мы помним, что некоторые девки умеют глазами как фонариками 
светить и Конопатая вот так светит тускло. Вытекают из избы, в общем, и текут в 
темноту, в лес. Грустненький примыкает к шествию, он нашёл где-то колокольчик, 
звенит им немножко совсем. Парни, которые всё ещё в сознании, потерявшие зва
ние главной нечисти и ставшие какими-то сраными подмастерьями, но не поте
рявшие высший смысл, решаются последовать за главными ивент-менеджерками 
довыполнить начатое. И тупо страшно в хате этой оставаться. Идут, бренчат глухо 
(они же обвешивались всякой хренью в начале самом, вот и бренчат всё ещё). Ну 
и вот Наташка курлыкает телу-пауку под простынёй, девки в валенках с глазами-
фанариками шагают, Конопатая запускает звучание, девки подхватывают, Груст
ненький шепчет плач, всю душу вынимает. Ох, горе, горе, ох, горе, годе, покойни
чек, дорогой, ты прости нас. Парни толпой поспевают позади – как они, эти девки, 
так быстро бегут, я не понимаю. Тсс, смотри, они ногами земли не касаются. Брен
чащие входят в темп, забываются, вот он, оказывается, какой поток.

Наташка прибавляет, всё ускоряется, мчится. Стая врывается в лес. Лес прини
мает их, хрустит, держит в тишине. У стаи задача – оттащить нечисть от деревни. 
Задача леса – поймать нечисть в свою пасть. И под утро без слов с другого конца 
деревни, чтобы не пустить заново демонов, возвращаются все. Включая Конопато
го, он даже будто слегка бодрее остальных и румяненький. Грустненький отказал
ся отдавать пуховый платок, Конопатая так и осталось в евоном тулупе вонючем, 
попрощалась с Наташкой, дошла до хаты своей, завалилась на печь, проспит до 
послезавтра.
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Сегодня работы предстояло, как всегда, немало. Одна починка водоочиститель
ной техники чего стоит. Затем общая стирка, помощь в готовке, уборка террито
рии. Да и свою комнату убрать тоже не помешает…

После того, как аппарат очистки воды после долгих уговоров согласился пожить 
ещё немного, и после того, как ежедневный (и даже еженедельный) необходимый 
труд был выполнен, я села за труд не столь настоятельный для выживания, но 
очень нужный для жизни. Особенно сейчас.

Ещё когда я в довольно молчаливой сегодня компании всего трех женщин сме
тала с покрытых большими трещинами и выбоинами тротуаров засохшие осенние 
листья, мне пришла в голову идея новой истории о мире, в котором осень бывает 
только раз в несколько лет. 

Начинают её живущие в деревьях одушевленные бесплотные существа, когда 
просыпаются от своего долгого сна и ощущают в себе жажду человеческого вни
мания, ради которого им не жалко даже распасться на множество засохших ли
стьев. Люди в этом мире подбирали бы эти листья и сжигали бы их на ритуальных 
огнях в качестве подношений своим богиням, а души деревьев заставляли бы эти 
костры переливаться всеми цветами радуги. Женщины бы веселились и танцева
ли вокруг них, отмечая начало нового витка жизни…

Представив всё это, я окинула взглядом окружающий меня серый пейзаж. Сей
час даже не верится, что когда-то эти покрытые почти чёрной пылью холмы и де
ревья были зелёными или оранжевыми и красными. Использованное здесь годы 
назад химическое оружие всё ещё продолжает свою работу по превращению неко
гда цветущих холмов в унылую серость.

За ошибки приходится платить, – любят повторять некоторые женщины в летах, 
– и по большей части – вовсе не тем, кто их совершает. Впрочем, потом они добав
ляют, что сейчас всё равно всё намного лучше, чем раньше было, а ты бы лучше 
делом занялась вместо того, чтобы на серые пейзажи сетовать. Хочешь яркие – так 
возьми и нарисуй настолько красочные, насколько красок хватит. Да и книг, гово
рят, в этом квартале мы слишком мало написали, вот иди и пиши о своих зеленею
щих да краснеющих рощах, что тебе мешает?

Таис Кострицкая   
Письма из послевоенного мира (Отрывок) 
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Я потянулась, сидя за столом в своей абсолютно чистой после сегодняшней убор
ки комнате. На стенах мы с подругами нарисовали уютную зелёную рощу, напол
ненную цветами и сверкающими феями с крыльями бабочек. В самых однотонных 
местах картины висели куда более скромные и немного неказистые (зато очень 
яркие!) полотна моего авторства, не всегда хорошо сочетающиеся по цвету с окру
жающим их лесом. Некоторые подруги после общих посиделок здесь спрашивают, 
как у меня глаза не болят от всего этого буйства красок. А они не болят, а наслаж
даются. И в благодарность посылают мне новые истории о цветущих планетах.

Оглядевшись вокруг и прикинув, что до сегодняшних посиделок у костра ещё 
немало времени, я была вынуждена признать, что женщины в летах, как всегда, 
правы:  ничего мне не мешает. Да и какое может быть веселье без рассказов и ис
торий, на которые, как известно, существует вечная нехватка?

У Бахыт есть своя комната для рисования. Она заходит в неё раз в неделю, в 
один из выходных дней. У Бахыт двое детей: девочка, которой десять, и мальчик, 
которому три. Бахыт любит свою семью. Каждый день она просыпается в семь ут
ра, чтобы отправить дочку в школу и мужа на работу. Потом она будит малыша и 
отводит его в садик. До обеда она делает домашние дела: стирает грязную одежду, 
пылесосит дом, готовит обед. После обеда она забирает ребёнка из садика и зани
мается оставшимся бытом. 

Бахыт рисует акварелью, но сейчас осваивает масла. Её любимая работа называ
ется «Семья». Выполненная в технике лессировки, немного абстрактная картина 
висит на кухне. У Бахыт есть помощница, которая способствует гладкому время
провождению всех домочадцев. Она моет посуду, выносит мусор, усыпляет и кор
мит детей. Бахыт ею очень дорожит, и то, что они разделяют интерес к искусству, 
делает её ещё более ценной.

– Вам так повезло, что муж поддерживает ваше хобби, – в очередной раз меч
тательно вздыхает её помощница, во время их традиционного послеобеденного 
чаепития. 

Sam-у   
Комната для рисования 
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Бахыт улыбается, чувствуя внутреннюю гордость за своё положение, которое у 
многих вызывает зависть. 

– Тут дело не в поддержке, а в том, что я выделяю время для творчества, – важно 
сказала Бахыт, чувствуя, что настало время для очередного совета, – Ты же знаешь, 
раз в неделю я всегда уделяю время рисованию, хоть бы что ни случилось, меня в 
это время волнует только скольжение моей кисточки по холсту.

Её помощница согласна закивала:

– Вы же знаете, чтобы ни случилось, я всегда буду рядом. Я всегда говорю де
тишкам, что в это время вас нельзя беспокоить, – она мягко вздохнула и глотнула 
чаю, – О, вы же говорили, что покажите свои новые картины, что нарисовали на 
прошлой неделе. Мне не терпится их увидеть!

Бахыт радостно кивнула, и они поспешили в её комнату. Кроме мужа и помощ
ницы её картины никто не смотрел и не ждал, но их восхищенные комплименты 
всегда давали ей достаточно топлива для продолжения.

Когда они зашли в комнату, три готовые картины уже стояли на мольберте посе
редине комнаты. Первую картину Бахыт назвала «Противоречие». Картина была 
абстрактная: на чёрном фоне с серыми крапинками было изображено растекаю
щееся пятно как будто случайно пролитой туда белой краски. Помощница Бахыт с 
интересом осмотрела картину, как обычно восхитившись техникой. 

– Похоже на разлитое молоко, – внезапно сказала она. Бахыт с недоумением 
взглянула на девушку.

–Вовсе нет. Ни капли не похоже. Эта картина символизирует вечную дуальность 
наших жизней и идеалов. Смотри, белая краска и чёрный фон разбавляются серы
ми узорами, соединяя эти два цвета-антонима.

– Да нет же, вы посмотрите. У нас точно такой же стол на кухне, а пятно растека
ется прям точь-в-точь как тогда, когда молоко дети разлили.  

Бахыт немного скисла. Какая чушь, подумала она с раздражением. Если так ду
мать, то можно во всём найти связь с бытом, что её окружает. Вот вторая картина, 
например, не «Приближение осени» во всех её бурых и золотистых красках, а про
сто обои в детской комнате, перенесенные на холст. А третья картина, «Древесная 
тайна», от которой её особо распирала гордость, можно сказать, просто соединяет 
все узоры деревянной мебели в доме. Чувствуя неприятную досаду, Бахыт поторо
пила их обратно. 
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– Ладно, хватит глазеть. Нужно ещё ужин приготовить и вещи прогладить. Се
годня мы хотели приготовить плов, правильно? Ну так пошли, а то муж голодным 
останется.

Бахыт закрыла дверь в комнату с некоторым облегчением. Ну ничего, её следую
щие картины не оставят сомнения в их глубокости и смысловой нагрузке. Может, 
не стоило показывать ничего помощнице, в конце концов, не особо она и разби
рается во всяких тонкостях и философии. Её узкий мир только и состоит, что из 
этой квартиры, вот она видит во всём только этот дом. А вот она, она понимает 
этот мир во всей его сложности. В следующей картине она, может, именно это и 
отразит. Да, так и есть, она назовет эту картину «Тяжесть бытия». С этим чувством 
вдохновения Бахыт пошла на кухню готовить плов, такой же сложный, как и этот 
мир. Она просто не может дождаться следующих выходных.
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Дана Канафина
Натали Рублинецки
Амалия Пртавян 
Олеся Малюгина 
Интизор Отаниёзова
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Персонажи: 

АЛТЫН (мама во взрослом возрасте, 40+)
ЖИБЕК (дочь-подросток)
ТЕМИР (сын-младшеклассник)
ЛЮДМИЛА (бабушка, уже умершая, есть только во флешбеках)
ВЛАД (бойфренд мамы)
АЛТЫН (мама в детском возрасте, другая актриса)
ЛЮДМИЛА (бабушка в среднем возрасте, другая актриса)
ТЁТЯ ГАЛЯ (подруга бабушки)

Не ходи босиком

Дана Канафина

Сцена 1: 
ЖИБЕК и ТЕМИР играют на ковре, одетые в чёрное. АЛТЫН сидит рядом за сто
лом с ними, тоже в чёрном, смотрит. В дверь звонят, АЛТЫН подбегает, откры
вает её. На пороге стоит ВЛАД, тоже весь в чёрном. Целуются коротко, ВЛАД 
садится за стол с АЛТЫН.

ВЛАД: Не понимаю, зачем вы всё ещё носите чёрное, ведь траур так долго не длит
ся. (мотает головой, улыбается) Но я это уважаю.
АЛТЫН (вздыхает): Да как долго-то? Сорок дней почти прошло, это не долго.
ВЛАД: Сорок дней – это не шутки. Как ты держишься?
АЛТЫН (пожимает плечами)
Оба молчат.
ВЛАД: Ты, кстати, как планируешь провести сорок дней? Традиции и всё такое.
АЛТЫН (глядя на детей): Темир, ты чего опять без носков? Давай, не ходи боси
ком. Совсем, что ли? 
ТЕМИР (вздыхает, встаёт, уходит из комнаты)
АЛТЫН (снова смотрит на Влада): Честно, не знаю. Маме казалось, что сорок 
дней – это бред какой-то.
ТЕМИР (возвращается в носках)
ВЛАД (удивленно): Как так?
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Сцена 2:
ЛЮДМИЛА и АЛТЫН (девочкой) на кухне в цветной одежде. ЛЮДМИЛА месит 
тесто, АЛТЫН делает уроки за столом.
ЛЮДМИЛА (угрюмо, не отворачиваясь от теста): У папки твоего, кстати, сего
дня сорок дней.
АЛТЫН (поднимает голову, молчит)
ЛЮДМИЛА (оборачивается): Чего вытаращилась? Я тебе тут вторые похороны 
устраивать не буду. Вон как на первых расхныкалась. Я из любви к тебе всё делаю.
АЛТЫН (молчит)
ЛЮДМИЛА: А папку твоего и без нашей помощи все забудут.
АЛТЫН: Но мам…
ЛЮДМИЛА: Не мамкай. (оборачивается обратно, снова месит тесто) И ты в 
этом сарафане выглядишь как дурында.

Сцена 3:
Кухня, настоящее время.
ВЛАД: Ну это ладно, но у нас-то таких предрассудков нет. Надо бы сорок дней и 
справить. Вот кого, ты думаешь, можно позвать?
АЛТЫН (скрещивает руки на груди): Не знаю.
ВЛАД: Ну подумай, какие у мамы были подруги.
Оба молчат.
АЛТЫН (неуверенно): Ну, тётя Галя. (поспешно) Но я её не люблю.
ВЛАД: Почему?

Сцена 4 (флешбек):
АЛТЫН на кухне со сверточком внутри с ЖИБЕК-малышкой. За столом ЛЮДМИ
ЛА и ТЁТЯ ГАЛЯ.
ТЁТЯ ГАЛЯ: Хорошо, что у тебя девочка, хоть и нагуленная.
АЛТЫН (молчит)
ТЁТЯ ГАЛЯ (поворачивается к ЛЮДМИЛЕ): Правда ведь? Будет дома помощница. 
Хотя главное, чтобы красавица была. Кому страшненькие девочки нужны?
АЛТЫН: Хватит Вам!
ЛЮДМИЛА: Алтын, сходи уложи ребёнка спать.
АЛТЫН: Но сейчас…
ЛЮДМИЛА: Я сказала, уложи.
АЛТЫН (уходит)
Какое-то время спустя ТЁТЯ ГАЛЯ уходит из дома, на кухне к ЛЮДМИЛЕ прихо
дит АЛТЫН.
АЛТЫН: Мам, ну так же нельзя…
ЛЮДМИЛА: Ты ничего не понимаешь! Галя много мудрее тебя, потаскухи.
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Сцена 5:
Кухня, настоящее время.
ВЛАД: Ну, так это было давно.
АЛТЫН: Не уверена, что хочу её звать.
ВЛАД: Ну неужели это прям так плохо было? Времена были другие. Не будь такой 
мягкой.
АЛТЫН: (задумывается)
ТЕМИР: Ма-ма-мам, а на бабушкины сорок дней мы будем есть и-и-икру? Бабуш
ка её очень любила.
АЛТЫН: Ну ты же знаешь, что нам не в чем её подавать.
ЖИБЕК (цокнув): Нам давно пора купить новый сервиз, прошло уже столько… 
Темир, сколько тебе лет?
ТЕМИР: Восемь!
ЖИБЕК: Восемь лет!
ВЛАД (вопросительно смотрит)

Сцена 6:
ЛЮДМИЛА и АЛТЫН на кухне, у АЛТЫН в руках тест на беременность.
ЛЮДМИЛА (вопит): Да сколько можно! Девчонку нагуляла и этого нагуляла! Де
билка!
АЛТЫН (плача): Не нагуляла, мам, мы поженимся…
ЛЮДМИЛА: (всё ещё вопит): Поженитесь?! Да как он тебя, такую идиотку, во
зьмёт замуж! Ты дура какая!
АЛТЫН: Мама, я не…
ЛЮДМИЛА (хватает тарелки с шкафа, кидает их по одной в АЛТЫН, последняя 
уворачивается)

Сцена 7:
Снова на кухне, в настоящем времени.
ВЛАД: А вы так и…
АЛТЫН (перебивая): Нет. И связь не поддерживаем. Я его ненавижу.
Оба молчат.
ВЛАД: Ну знаешь, я тоже считаю, что нужно взять новый сервиз.
АЛТЫН: (жмёт плечами, почти плачет)
ВЛАД: Всё будет хорошо, я…
АЛТЫН (плачет): Ты не понимаешь, какого это. Я после тех разбитых тарелок не 
могу без носков ходить, боюсь осколков. И Темир заикается из-за моего стресса 
или из-за её постоянно ора, я… я…
ВЛАД (берёт АЛТЫН за руку): Всё будет хорошо. Я куплю сервиз, ладно? Я же это 
всё из любви к тебе делаю, м? Я с тобой.
АЛТЫН (смотрит на него, робко улыбается): Встретим сорок дней.
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Музыкальный номер. 
Город. Аист, как почтальон, разносит младенцев в семьи. 

Аист. Так, этот идёт в это ок­но. Этот в это. 

Семьи расхватывают младенцев, те попадают в окна, как шарики в пинболь­
ные лунки. 
В окне Рублеников ругаются.
Рувим исподтишка подкладывает вещь и убегает, делает вид, что ничего не де­
лал.

Циля. Опять? Ты что это, спе­ци­аль­но?
Рувим. О чём ты?
Циля. Это! (трясёт вещью)
Рувим. Ты оши­ба­ешь­ся. Ко мне ни­ка­ко­го от­но­ше­ния...
Аист. О, мне, ко­неч­но, на­до ку­да-­то сбы­вать мла­ден­цев, вы­пол­нять план де­то­рож­
де­ния, но по­сы­лать де­тей в та­кое? Лад­но, по­про­бу­ем, но эти же раз­ве сло­вят? Ло­
ви­те!
Аист запускает к ним в окно младенца.
Циля (отмахивается, не замечая, и продолжает) Нет, ты из­де­ва­ешь­ся!
Аист запускает младенцем опять.
Циля. Что, это опять? Убе­ри­те это! (Захлопывает окно, ребёнок сползает по стек
лу и падает назад в крылья аиста).
Аист. Став­лю их опять в ко­нец оче­ре­ди по про­из­вод­ству, сколь­ко мла­ден­цев на 
них пе­ре­вёл, всё без тол­ку.
Аист. (напился). Ка­кая небла­го­дар­ная ра­бо­та, ты им по­сы­ла­ешь, по­сы­ла­ешь де­тей. 
А эти ро­ди­те­ли толь­ко и за­ня­ты, как сво­и­ми иг­ра­ми в эго, в кру­тых, толь­ко не лю­
бо­вью. Или, на­при­мер, при­не­сёшь од­ним ре­бён­ка, а они на ор­гии са­до-­ма­зо, ку­да 
я им там за­ки­ну ре­бён­ка?

Продолжение песни.
Оргия. На потолке над оргией шум. Все поднимают голову, на них падает ребё­
нок, окончание песни.

На крыльях аиста

Натали Рублинецки
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Аист. (продолжает). На­чаль­ство по­сто­ян­но да­вит с вы­пол­не­ни­ем пла­на. А как я 
при­не­су ро­ди­те­лям мла­ден­ца, ес­ли они поч­ти все пре­до­хра­ня­ют­ся? Ну ко­неч­но, а 
на­чаль­ству-­то всё рав­но, им всё аист ви­но­ват.
А те, кто не пре­до­хра­ня­ет­ся, не за­ни­ма­ют­ся тол­ком сек­сом, что я мо­гу под­елать? 
Или кто в стрес­се, на­при­мер, про­сто не об­ра­тят на ме­ня вни­ма­ния.

Аист доходит до Бога, который сидел всё это время в стороне и слышал жалобы 
аиста.

Бог. На­до быть про­фес­сио­наль­ней! На­до со­зда­вать спрос са­мо­му!
Аист. Как?
Бог. Я по­сы­лал вас за счёт за­ве­де­ния на кур­сы по мла­ден­це-­мар­ке­тин­гу, так?
Аист. Да-­да, рас­ши­ре­ние це­ле­вой ау­ди­то­рии, при­вле­че­ние вни­ма­ния.
Бог. Во­от, очень пра­виль­ная по­зи­ция! 
Аист. А как я при­вле­ку вни­ма­ние ро­ди­те­лей, ес­ли они за­ня­ты со­бой и меж­ду со­
бой не под­елят вли­я­ния?
Бог. Вот, зна­чит, на­до им по­ка­зать, ка­кое это вы­год­ное и пре­стиж­ное ме­ро­при­я­
тие – де­ти!
Аист. Так где оно вы­год­ное, ес­ли двад­цать лет толь­ко вло­же­ния и даль­ше по­сто­ян­
ная под­дер­жка то­му ме­ро­при­я­тию?
Бог. Мож­но пре­дста­вить им се­мьи с деть­ми как очень пре­стиж­ные.
Аист. Ааа...
Бог. А что ты ду­мал? А без­дет­ных вы­став­ля­ешь несчаст­ны­ми!
Аист. За­пи­сы­ваю.
Бог. Тех, ко­то­рые не со­зда­ли се­мьи для рож­де­ния де­тей, ты за­пу­ги­ва­ешь: «По­мрё­те 
са­ми, не бу­дет ко­му ста­кан во­ды под­ать. Оди­но­че­ство, ста­рость, деп­рес­сия. Жизнь 
впу­стую», жен­щи­нам го­во­ришь, что их жизнь име­ет смысл толь­ко с му­жем и деть­
ми.
Аист. И всё это я се­мьям как-­то дол­жен объ­яс­нить?
Бог. Бо­же­ствен­ная канц­еля­рия по­мо­жет те­бе. Для кам­пей­на за­пу­ги­ва­ния и за­сты­
жи­ва­ния мы при­гла­сим спе­циа­ли­стов аг­рес­сив­но­го мар­ке­тин­га, вы­бо­ры уже за­
кон­чи­лись, спе­циа­лист как раз ос­во­бо­дил­ся.

На сцену выходит Диабло.

Диабло. Го­ря­чень­кий де­нёк вам в ха­ту!
Аист. Аа, что за чер­тов­щи­на, это же Дья­вол! И­зы­ди.
Диабло. Ха­ха, ка­кой ты ус­та­рев­ший! Мы про­шли недав­но реб­рен­динг, и моя дол­
жность те­перь Ди­аб­ло, я очень по­пу­ля­рен в ком­пью­тер­ных иг­рах, меж­ду про­чим! 
Имею честь слу­жить! Наш офис пре­крас­но по­ка­зал се­бя в до­сти­же­нии це­лей. 
Обес­пе­чи­ва­ем быст­рые и эф­фек­тив­ные ре­зуль­та­ты! Сей­те враж­ду, раз­де­ляй­те и 
вла­ствуй­те, но это уже не для се­мей­ных дел, хо­тя от­лич­но сра­бо­та­ло для раз­ви­тия 
па­ры войн и для про­дви­же­ния «на­ших лю­дей» во вла­сти. 



11
9

Аист. (роняет из крыльев ребёнка) Бо­же, как Это­го до­пус­ка­ют до дет­ской те­мы?!
Бог. А че­го ты ожи­дал? План как вы­пол­нять бу­дем? У ме­ня ско­ро не ос­та­нет­ся 
под­дан­ных! Де­мо­гра­фи­че­ский кри­зис не шут­ка. Мои спон­со­ры не по­лу­чат до­ста­
точ­ной при­бы­ли и ме­ня не пе­ре­из­бе­рут.
Аист. (растерянный, поднимая и успокаивая ребёнка) Пе­ре­из­бе­рут? Вас? Спон­со­
ры? 
Бог. (отворачиваясь) О бо­же, ка­кая на­ив­ность и чи­сто­та. Да, да, да, Ди­аб­ло по­мо­
жет, те­бе нуж­на по­мощь.
Диабло. Такс. На­чнём?

Входят работники и развешивают объявления: «Аборты – это убийство», 
«Нескромной – стыд и позор!», «Благодарна тебе, Боже, что создал меня по воле 
своей», «Благодарен тебе Боже, что не создал меня женщиной», «Создал гос­
подь женщину из ребра Адама, чтобы служила ему помощником». Танец жен­
щин в виде рёбер. Выходят мужчины и поют песню про поиски второй поло­
винки «Но второй половиной было ребро».

Аист. (плетётся грустный, напился) Что же тво­рит­ся, Гос­по­ди!
Бог. (высовывается из-за кулис) Ты ме­ня звал?
Аист. (богу) О нет, нет! (продолжает себе) Я ду­мал, я раз­но­сил лю­дям лю­би­мых 
де­тей, а сей­час я толь­ко вы­пол­няю план! Рань­ше бы­ла лю­бовь, му­жья учи­ли жён, 
ино­гда ту­ма­ка­ми, бы­ва­ло, да, но, как-­то всё бы­ло по­нят­но, жен­щи­ны зна­ли своё 
ме­сто, ра­стят де­тей, муж­чи­ны за­ни­ма­ют­ся сек­сом, яс­ное рас­пре­де­ле­ние. А что те­
перь? Ку­да я эту дол­жен был за­не­сти? (смотрит на Крепышку в своих руках)

Циля приходит к своему сотруднику домой, они обнимаются, целуются, Циля 
кричит в оргазме, аист услышал крик, очнулся, икнул, посмотрел и автомати­
чески забросил туда Крепышку.

Рубленики получают детей. Циля приносит Крепышку домой, недоуменно 
смотрит на неё. И додумалась. 

Циля. Оу, те­перь у нас, как у всех, есть ре­бё­нок, у нас есть уже фо­тог­ра­фия свадь­
бы, а с ре­бён­ком нет. Быст­рее фо­тог­ра­фи­руй­те ме­ня! Я на­ко­нец-­то как все! (Фо
тографируется.) О, ну всё, сфо­тог­ра­фи­ро­ва­лись и хва­тит. Убе­ри­те это от ме­ня! 
(Отбрасывает Крепышку.) А нет, на­до про­гу­лять­ся ещё, что­бы всем по­ка­зать 
(подбирает и везёт в коляске, коляска трясётся, Крепышка выпадает.) О, да не 
страш­но, она очень ак­тив­ная! (Крепышка в пелёнке прыгает как рыба.) Всё вре­мя 
пры­га­ет. (Циля поднимает и забрасывает в коляску.) Ну вот, те­перь по­ка­за­лись, 
ле­ти до­мой (запускает девочкой в окно) (отцу) Дер­жи!
Рувим. Уже. (подхватывает её в окне)
Аист. Ну вро­де всё по­шло непло­хо. (Кидает в Цилю вторым ребёнком.) Юху! Вто­
рая по­шла!
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Циля. Что это, ещё од­на? Да я и этой уже на­иг­ра­лась! Ну мо­жет, для че­го-­то они 
сго­дят­ся. (Красиво раскладывает их штабелем друг рядом с другом, поправляет 
свою прическу и выходит.)

Аист. (докладывает Богу) Мис­сия вы­пол­не­на! Все де­ти на­шли свои се­мьи!
Бог. (смотрит на экране за происходящим у Рубленников, гладит по голове сидя
щего рядом на коврике Диабло) Да, мы всё ви­де­ли. Вот ви­дишь, схе­ма пре­крас­но 
ра­бо­та­ет! Вы­пи­шу пре­мию на­ше­му от­де­лу мар­ке­тин­га. (Гладит Диабло по голове и 
бросает ему в пасть кусочек салями, Диабло хватает его в воздухе.)

Действие происходит в 70-е годы в Советском Союзе.

Посвящаю любимой покойной сестре Юлии и своим психологиням, 
особенно Анне Забелоцкой.

Ком­мен­та­рии к по­ста­нов­ке:

Поскольку пьеса о детях, девочек должны играть две девочки. В сценах насилия 
можно использовать гиперреалистичных кукол, так как:

1.	 При насилии человека превращают в обьект
2.	 Психологически тоже при травме происходит расщепление личности, это 
можно описать, расщепляя девочку на неё и куклу. 
3.	 А также при насилии происходит дисфория, тело отключается от осозна
вания, и в таком случае тоже подходит решение с реалистичными куклами.
4.	 Существуют два мира: внешняя идиллия и кринжевая жизнь в клетке цир
ка дрессированных людей, которые к финалу соединяются в одно. (Можно сде
лать пробивание экрана между мирами в конце.)
С момента травматичного опыта в спектакле к девочкам остается привяза
на её кукла как символ травмы, которую человек тащит с собой.

Цирк. Закулисье 
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Часть 1. До семи
Сцена «Идиллия». Мы с сестрой играем в принцесс и строим замки из 
подушек.
Юля. Доб­рое ут­ро. Да­вай иг­рать­ся!
Наташа. Да­вай, во что? Хо­чешь, в при­нцесс? Неси все свои оде­я­ла и под­уш­ки! Да­
вай скла­ды­вать трон!
Девочки складывают одеяла в форме трона, делают спинку и ручки из подушек.
Юля. Я сей­час при­нцес­са. А зна­чит, ты мне дол­жна при­слу­жи­вать.
Наташа. Хо­ро­шо, од­на при­нцес­са, а дру­гая при­слу­жи­ва­ет.
Юля. Я же­лаю ви­ног­ра­да, кон­фет и мо­ро­же­но­го
Наташа. Да, моя гос­по­жа, вот вам. (протягивает книгу как поднос)
Юля. Ооо, это очень вкус­но!
Наташа. А те­перь я! (залезает вместо Юли) 

Сцена «Идиллия». Мама читает сказку о Русалке
Мама. По­чи­та­ем се­го­дня сказ­ку?
Юля и Наташа. Да­ааа!
Мама. Ка­кую хо­ти­те по­чи­тать се­го­дня?
Наташа. Толь­ко не «Ру­са­лоч­ку»! Это очень страш­но!
Мама. По­че­му? А мне очень нра­вит­ся!
Юля. По­до­жди, то­гда мы сна­ча­ла за­ле­зем с го­ло­вой под оде­я­ло, это дей­стви­тель­но 
очень страш­ная сказ­ка!
Мама. Она ос­та­ви­ла род­ных и от­цов­ский дом, от­да­ла свой чуд­ный го­лос и ежед­
нев­но тер­пе­ла невы­но­си­мые му­че­ния, о ко­то­рых он и не до­га­ды­вал­ся.
Наташа. Всё, по­жа­луй­ста, боль­ше не на­до, мне страш­но.

Сцена «Трэш». Семейный ринг в клетке
Мать. (работает по клетке) На, на, на!
Мутнотец. (себе) Глав­ное, что­бы ник­то не за­ме­тил. (прокрадывается рядом)
Мать. Мут­но­тец?
Мутнотец (испугавшись) Оо... 
Мать. Что ты сто­ишь? Дви­гай­ся! Ни­че­го не сде­ла­но! Или хо­чешь по­лу­чить? (бро
сается на него, рычит, скалится и царапает)
Мутнотец. Что ты де­ла­ешь? Отой­ди от ме­ня! Не при­бли­жай­ся!
Он испуганно от неё сторонится, двигается к решётке. 
Мать. А что ты мне сде­ла­ешь? Ду­ма­ешь толь­ко си­деть у ме­ня на шее? Не вый­дет! 
Да­вай, дви­гай бул­ка­ми! Ра­бо­тай! 
Она проходит вокруг него, выбирает удобное место и опять атакует его, впива
ется в его шею. Он в ужасе отпрыгивает её и отшвыривает в сторону. 
Мутнотец. Ес­ли те­бе не нра­вит­ся, да­вай раз­ве­дём­ся.
Она перекатывается, отряхивается и опять начинает на него наступать.
Мать. Что­ооо? Ты на ко­го ру­ку под­нял! По­рву! 
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Мутнотец. Не на­до ме­ня, те­бе не сто­ит! Мы раз­ве­дём­ся, ес­ли так бу­дет про­дол­
жать­ся! Вот, что у те­бя есть! У те­бя есть она! (он хватает рядом играющую Крепы
шку и защищается ей как щитом) Вот, на, есть на что пе­ре­клю­чить­ся! 
Мать смотрит настороженно на Мутнотца.
Мать. (Крепышке) По­лу­чай! (с размаха бьёт лапой и раздирает крепышку) 
Крепышка. Аа­аа, за что? Что я сде­ла­ла? 
Мать. Ра­зо­рву! (впивается зубами, окровавленным ртом пережевывая отгрызан
ное)
Крепышка. Аа­аа, мне боль­но! Что вы де­лае­те! Вы уби­вае­те ме­ня!
Мать. Ты моя, за­хо­чу и убью!
Крепышка. Я ви­жу у те­бя в гла­зах, что ты хо­чешь убить ме­ня!
Мать. (прожёвывая) Бу­ду де­лать с то­бой всё, что за­хо­чет­ся! Кто мне за­пре­тит?
Мутнотец опасливо смотрит на жену, видит, что она удовлетворена, отпуска
ет малышку на пол и жалеет её, даёт ей куклу. Девочка вытирает кровь, ошалело 
смотрит на отца, на куклу, ложится без сил.
Крепышка. За что?
Мать. За то, что мне пло­хо!
Короткое замыкание заканчивается.

Сцена «Трэш». Явление Ведьмы­
Ведьма. (трясёт кулаками над девочкой. Она рычит на крепышку, её лицо переко
шено злобой, челюсти сжаты, зубы скрежещут) Уби­рай­ся от­сю­да, сво­лочь бе­стол­
ко­вая! 
Крепышка. (пятится к решётке клетки) Аа­аа, не на­до!
Ведьма разворачивается и уходит. Через минуту заходит мама с обычным выра
жением лица, начинает готовить еду, улыбается. 
Крепышка. Эта то­же моя ма­ма? Ведь­ма про­гла­ты­ва­ет мою ма­му? По­том ма­ма воз­
вра­ща­ет­ся? Ма­моч­ка, не ухо­ди! Я люб­лю те­бя! Я про­сле­жу, ко­гда страш­ная Ведь­ма 
про­гла­ты­ва­ет мою Ма­му.
Мама. Что слу­чи­лось? Ты в по­ряд­ке?
Крепышка молчит и смотрит, руки трясутся.
Мама. Бе­ги по­иг­рай­ся.
Она бежит туда, откуда мать только что пришла. 
Короткое замыкание.
Крепышка. Где при­зна­ки то­го, что там про­изо­шло, что же там про­изо­шло? Ку­да 
про­па­да­ла моя ма­ма? Там ни­че­го нет! То­гда я не бу­ду упус­кать её из ви­ду и про­сле­
жу, ко­гда про­ис­хо­дит за­ме­на в сле­дую­щий раз! Бу­ду си­деть здесь в за­са­де. На­па­ду 
на ведь­му, ко­гда она толь­ко взду­ма­ет при­бли­зить­ся к мо­ей ма­ме!
Мама крутится по кухне. 
Мать отворачивается в работе. Обратно оборачивается уже страшная Ведьма с 
перекошенным от злобы лицом и бешеными глазами.
Девочка молча смотрит на ведьму. 
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Крепышка. (себе) О бо­же! Что это?
Ведьма. Че­го сто­ишь, убо­же­ство? Ра­зо­рва­ла бы те­бя.
Пальцы Ведьмы скрючены в спазме и направлены на девочку. Крепышка пятится 
назад и убегает.
Крепышка. (себе) Ведь­ма и есть ма­ма… (Мама дальше Ведьмама)

Сцена Идилия. Мы едим шоколадные конфеты, подаренные маме, и иг­
раем со стетоскопом, и боимся прикасаться к лекарствам. Примеряем 
одежду мамы.
Дома Наташа и Юля играют с вещами родителей.
Наташа. Вот ещё ко­роб­ка с кон­фе­та­ми. Ма­ма, а от­ку­да у нас каж­дый раз столь­ко 
ко­ро­бок кон­фет?
Мама. Па­ци­ен­ты бла­го­да­рят.
Наташа. И как они те­бя бла­го­да­рят? Го­во­рят спа­си­бо?
Мама. Го­во­рят спа­си­бо и ино­гда да­рят кон­фе­ты.
Наташа. Люб­лю кон­фе­ты! Бе­ри, Юля. (Они жуют конфеты)
Юля. Я се­го­дня иг­раю с труб­кой.
Мама. (заходит из кухни) Это не труб­ка, это сте­тос­коп.
Наташа. Это мик­ро­фон.
Мама. Нет, это сте­тос­коп слу­шать лёг­кие, серд­це.
Наташа. Это мик­ро­фон для сер­дца, в нём слы­шно, как бьёт­ся серд­це. Да­вай, Юля, 
я те­бе в сте­тос­коп что-­то ска­жу, хо­чешь?
Юля. Да.
Наташа. Алё, как слы­шно?
Юля. Я те­бя про­сто так слы­шу, в труб­ке нет.
Наташа. А вот так? (стучит) 
Юля. Ой, мне боль­но в уши! Я не хо­чу иг­рать с этим боль­ше. Вот здесь у ма­мы хра­
нят­ся ле­кар­ства. Смот­ри, как раз­ноц­вет­ные кон­фет­ки.
Наташа. Мне страш­но. Ба­буш­ка пи­ла мно­го та­ких ле­карств, и она умер­ла. Я не 
хо­чу за­ра­зить­ся смер­тью.
Юля. А я не бо­юсь, вот, мо­гу лиз­нуть кап­су­лу, со­всем ни­ка­ко­го вку­са, на.
Наташа. Лад­но, вот, лиз­ну, мо­жет, сра­зу за­ра­жусь! Да, нет вку­са. Хва­тит, да­вай на­
ря­жать­ся в кра­са­виц из ма­ми­ных до­ро­гих ве­щей. (переходят к другому шкафчику, 
вытаскивают вещи)
Юля. Я на­де­ну шёл­ко­вое цвет­ное пла­тье.
Наташа. А я мох­на­тую коф­точ­ку, сей­час при­не­су туф­ли и по­ма­ду. (наряжаются)
Юля. Ну, я по­шла в ки­но! (идёт, выпадая из туфель на каблуках и волоча за собой 
платье)
Наташа. Я то­же, ка­кая у те­бя оран­же­вая по­ма­да!
Юля шёпотом. А ты то­же на­хо­ди­ла здесь фо­тог­ра­фии го­лых тёть?
Наташа. Да, ты то­же? Так стран­но, а сей­час нет, толь­ко мы иг­ра­ем­ся со ста­ры­ми 
кра­си­вы­ми ве­ща­ми ма­мы, па­па, на­вер­ное, под­ло­жил.
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Сцена «Идиллия». Мама катает девочек на «скорой помощи»
Мама. Де­воч­ки, хо­ти­те на ско­рой по­мо­щи по­ка­тать­ся?
Наташа и Юля. Да! А как же под­руж­ки?
Мама. Спро­шу у во­ди­те­ля. Да, по­ка­та­ем всех вме­сте! До кон­ца до­ма, до по­во­ро­та. 
Пой­дём­те. (выходят)
Девочки, счастливые, прибегают домой.
Юля. Так да­ле­ко мы ещё ни­ко­гда не от­да­ля­лись от до­ма!
Наташа. Да! Мы ка­та­лись на «ско­рой по­мо­щи»! Дев­чон­ки то­же в пер­вый раз ка­
та­лись!
Юля. Как кру­то си­деть там, всё это слож­ное обо­ру­до­ва­ние! Смот­реть в ок­но!
Наташа. И ма­ма са­мая глав­ная!

Сцена «Трэш». Обед с Ведьмой
Ведьмама. Идём­те есть! 
Крепышка. (заходит) 
Мутнотец и сестра Худышка уже сидят у стола. Им накладывает еду Ведьмама.
Крепышка. (обходит стол со всех сторон, разглядывает) Мут­но­тец, сест­ра – на­
сто­я­щие, или кол­ду­ны за­ме­ни­ли всю её се­мью? Они все ве­дут се­бя как буд­то ни­че­
го не про­изо­шло! Они ви­дят, что Ведь­ма под­ме­ни­ла Ма­му! Они за­од­но с Ведь­мой? 
Крепышка садится осторожно за стол. Ведьмама наклоняется к Крепышке, Кре
пышка отклоняется в сторону, она готова убежать. Ведьмама накладывает ей 
еду.
Ведьмама. Что слу­чи­лось? Си­ди спо­кой­но, ешь!
Крепышка. (себе) Ужас, это Ведь­ма! Сест­ра и Отец жу­ют мол­ча, смот­рят в та­рел­
ки, не за­ме­чая ни­че­го. Они ме­ня ви­дят? Дот­ро­нусь до ру­ки От­ца, по­щу­паю её, 
ес­ли она на­сто­я­щая. Он не реа­ги­ру­ет, жу­ет! Кто-­ни­будь, по­мо­ги­те, по­жа­луй­ста! 
Я по­тя­нусь, как буд­то за хле­бом, и про­ве­ду им пе­ред гла­за­ми се­стры. Сест­ра то­же 
не реа­ги­ру­ет! Скло­ни­лась над та­рел­кой… Ужас! Они все нена­сто­я­щие! Это це­лая 
се­мья мон­стров про­гло­ти­ла мою се­мью, а это пу­стые ма­ке­ты! Они не ви­дят, не 
чув­ству­ют!
Вскакивает, прижимается спиной к прутьям клетки. 
Крепышка. (продолжает) Ник­то это­го не ви­дит! Обой­ду клет­ку по кру­гу, по­смот­
рю со всех сто­рон. Они ни­как не реа­ги­ру­ют, не на­па­да­ют, ся­ду по­ем по­ка. 
Мутнотец. О, хо­зя­юш­ка на­го­то­ви­ла, от­ве­да­ем!
Все ведут себя как ни в чём ни бывало.
Мутнотец. Муж­чи­на – го­ло­ва, жен­щи­на – хвост.
Крепышка. Ка­кой хвост?
Ведьмама садится к столу.
Мутнотец. Муж­чи­на в до­ме хо­зя­ин. Как ска­жет, так и бу­дет! Кто-­то же в до­ме дол­
жен быть в шта­нах. За кем по­след­нее сло­во!
Крепышка. (тоже начинает есть) А что это зна­чит?
Мутнотец. Мол­чи и ешь (даёт затрещину Крепышке), иди в угол.
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Она идёт. Через пять минут приходит мать.
Ведьмама. Пой­ди, по­про­си про­ще­ния у па­пы, он те­бе хо­тел доб­ра.
Крепышка. Идёт к от­цу.
Крепышка. Про­сти, по­жа­луй­ста.
Мутнотец. А что те­бе на­до про­стить?
Крепышка. Не знаю.
Мутнотец. Ну то­гда воз­вра­щай­ся в угол, раз не зна­ешь!
Крепышка. (заученно) Я пло­хо се­бя ве­ла.
Мутнотец. (драматично) Как имен­но ты пло­хо се­бя ве­ла?
Крепышка. Я не да­ва­ла те­бе го­во­рить.
Мутнотец. Са­дись, но чтоб в по­след­ний раз!
Мутнотец. Де­вуш­ку боль­ше все­го кра­сит це­ло­муд­рен­ность.
Крепышка. Что та­кое це­лая муд­рен­ность?
Мутнотец. Кре­пы­шка, ешь мол­ча!
Крепышка болтает ногами под столом и бьёт по ножкам стола. 
Мутнотец опять даёт затрещину и посылает в угол.
Ведьмама опять приходит через пять минут за дочерью.
Ведьмама. Иди, по­про­си у от­ца про­ще­ния. Ты опять про­ви­ни­лась.
Короткое замыкание.
Ведьмама. Что это?
Крепышка. А?
Крепышка. (себе) Обой­дут­ся! Что­бы опять ра­зы­гры­вать эту иг­ру с про­ще­ни­ем за 
то, че­го ты не де­ла­ла, уни­жать­ся пе­ред Мут­нот­цом? Нетуш­ки!
Крепышка. Не бу­ду про­сить!
Ведьмама. Не по­про­сишь, не ве­рнё­шь­ся!
Крепышка. Так не вер­нусь.
Мутнотец и Ведьмама встают из-за стола и идут отдыхать. Крепышка продол
жает часами сидеть в углу.
Она заходит в кухонный угол и съедает там свою еду, пока не лопается.
Туда заходит Ведьмама. 
Ведьмама. Так вот ка­кая ты прин­ци­пи­аль­ная, по­смот­ри-­ка на неё отец, жа­ле­ет он 
её, ум­рёт она с го­ло­ду, жди­те. Эта сви­нья всё уже со­жра­ла!
Девочка отваливается и закатывается, сжавшись в углу.

Сцена «Трэш». Макаренки
Мутнотец. Кре­пы­шка, по­дой­ди ко мне.
Крепышка. Что?
Мутнотец. Как ты се­бя чув­ству­ешь по­сле вче­раш­не­го?
Крепышка. ??
Мутнотец. (сжимает драматично губы и закидывает голову) Те­бе, по­хо­же, всё 
рав­но, но я, на­при­мер, очень силь­но пе­ре­жи­ваю! Мне очень не нра­вит­ся, что я вы­
нуж­ден при­ни­мать по от­но­ше­нию к те­бе край­ние ме­ры.
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Крепышка. ??
Мутнотец. Вот да­же Ма­ка­рен­ко, ко­гда он пе­ре­вос­пи­ты­вал под­ро­стков-­пре­ступ­
ни­ков, яв­лял­ся для них по­ло­жи­тель­ным при­ме­ром. Но од­наж­ды один под­ро­сток, 
пре­ступ­ник-­ре­ци­ди­вист всё-­та­ки до­вел да­же Ма­ка­рен­ко! Ма­ка­рен­ко, пе­да­го­га 
от бо­га! (Отец улетает в своих рассуждениях) И Ма­ка­рен­ко уда­рил его. Это был 
един­ствен­ный раз, ко­гда он под­нял ру­ку на де­тей. По­сле это­го он очень силь­но пе­
ре­жи­вал, это пре­ти­ло его цен­но­стям. Он был быв­шим офи­це­ром, ари­сток­ра­том! 
Но он дол­жен был до­ка­зать под­ро­сткам-­пре­ступ­ни­кам, что он ав­то­ри­тет, для их 
же бла­га…
Крепышка. ??
Мутнотец. Ты пре­дстав­ля­ешь се­бе, во что ты ме­ня втя­ну­ла? Ты пре­дстав­ля­ешь, 
на­сколь­ко мне те­перь слож­но? Я был вы­нуж­ден под­нять на те­бя ру­ку!
Крепышка. Но ты ведь ме­ня уже каж­дый раз за сто­лом бьёшь.
Мутнотец. Вот имен­но! Ты пре­дстав­ля­ешь се­бе, сколь­ко раз ты ме­ня до­ве­ла? Ты не 
счи­та­ешь, что ты что-­то дол­жна мне ска­зать?
Крепышка. Из­ви­нить­ся?
Мутнотец. На­при­мер, да.
Крепышка. (скривившись) Ок, из­ви­ни.
Мутнотец. За что, ты хоть по­ни­ма­ешь?
Крепышка. Да, из­ви­ни за то, что ты ме­ня уда­рил.
Мутнотец. Да, и вы­нуж­ден силь­но пе­ре­жи­вать, нет, за то, что ты вы­ну­ди­ла ме­ня 
те­бя уда­рить… 
Крепышка. (с издёвкой) Да-­да, ко­неч­но.
Мутнотец. (продолжает) Твоя сест­ра вот ве­дет се­бя хо­ро­шо, её не слы­шно!

Сцена «Идиллия». Наташу всё время кормят сладким порошком и ма­
жут кожной мазью Вишневского, она пахнет гуталином, они с Юлей 
пробовали гуталин на вкус.
Мама. Так, На­та­ша, да­вай съе­дим по­ро­шок. Это про­тив тво­их фу­рун­ку­лов.
Наташа. А слад­кий? Да­вай, ням-­ням.
Мама. И На­ма­жем ма­зью Виш­нев­ско­го.
Наташа и Юля. Фу­ууу, ка­кая во­ню­чая! (Мама выходит)
Наташа Юле. Хо­чешь то­же по­про­бо­вать? Очень вкус­но, как кон­фе­та.
Юля. Ага!
Наташа. Так, что там бы­ло слад­кое, вот эта ба­ноч­ка? (берёт мазь Вишневского) 
Фу­ууу. Это она же и бы­ла слад­кая? (пробует и даёт попробовать Юле)
Юля. Нет, это со­всем неслад­кое.
Наташа. Я знаю, где до­стать дру­гую во­ню­чую мазь.
Юля. Где?
Наташа. Там, где хра­нят обувь! Этой ма­зью на­ти­ра­ют обувь. Вот она, на­вер­ное, 
слад­кая! Сей­час при­не­су, бу­дем про­бо­вать!
Наташа и Юля сидят и едят гуталин. Заходит мама.
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Мама. Что вы де­лае­те?
Наташа и Юля смотрят на мать, у них все лица в гуталине.

Сцена «Трэш». Доброе утро с Ведьмамой
Ведьмама. У ме­ня есть од­на дочь и од­но­ чу­до­ви­ще. Чу­до­ви­ще, го­во­рю. (Ведьмама 
пинает спящую Крепышку в спину)
Крепышка. Ааа.
Девочка в ужасе спросонья подпрыгивает на кровати и выставляет ногу в защиту.
Ведьмама. Вы­ме­тай­ся от­сю­да! 
Хватает за ногу сонную Крепышку, выбрасывает её из кровати и тащит за ногу 
по полу. Короткое замыкание. Крепышка отбрыкивается ногой, Ведьмама отле
тает в другую сторону клетки на прутья. Ударяется, трясёт головой, останав
ливается, превращается в грустную несчастную ведьму и молча оставляет девоч
ку в покое и выходит.
Заходит Мутнотец.
Мутнотец. Кре­пы­шка, ты что, пих­ну­ла в жи­вот свою Ведь­ма­му? 
Крепышка. Ко­гда она ме­ня во­лок­ла с кро­ва­ти по по­лу!
Мутнотец. (вырастая тоже как колдун) Но это же Ведь­ма­ма!
Крепышка. Я же до­оо­очь!
Ведьмама. (из-за спины Отца) Не дочь она мне! От­ро­дье!
Короткое замыкание.
Крепышка. Зна­чит, и она мне не мать!

Сцена «Идиллия». Игра в прятки с головой. 
Наташа. Юля, ты ищешь!
Юля. Раз, два, три…
Наташа. (себе) Ко­гда я не ви­жу – не ви­дят ме­ня. Опу­щусь за шкаф по гла­за, так, 
что­бы не ви­деть, и то­гда ме­ня не уви­дят и не най­дёт Юля.
Юля. Сту­ка­ли-­па­ли, На­та­ша! Я те­бя на­шла!
Наташа. А как ты ме­ня уви­де­ла?
Юля. Ха-­ха, ты со­всем не спря­та­лась, твоя ма­куш­ка го­ло­вы тор­ча­ла!

Сцена «Трэш». Занятия с Ведьмой
Ведьмама. (Худышке) Ма­моч­ка идёт за­ни­мать­ся со слад­кой де­воч­кой.
Ведёт Худышку за учебный стол. Недалеко, на тумбочке Крепышка делает зада
ния сама.
Ведьмама. (Худышке) Так, про­ве­рим те­бя. Сколь­ко бу­дет два и ещё три?
Худышка. (с восторгом) Че­ты­ре – кра­си­вая циф­ра.
Ведьмама молчит.
Худышка. (смотрит на Ведьмаму) Три?
Ведьмама. Ка­кое три? Мы до­ба­ви­ли три! Ты со­всем бе­сто­лочь? (Хватает Худы
шку за голову и бьёт её об стекло стола, слышится стук черепа об стекло. Худы
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шка плачет, пуская слюни, сжимается. Крепышка со стороны смотрит, сжима
ясь, но боится вмешиваться)
Ведьмама. Ещё раз спра­ши­ваю по-­хо­ро­ше­му: сколь­ко два и ещё три.
Худышка. (со страхом и неуверенностью вжимается в стул) Два? Нет, три? Че­ты­
ре, да, точ­но, че­ты­ре?
Ведьмама. Так, я иду за­ни­мать­ся с Кре­пы­шкой!
Крепышка. (торопливо) Нет, нет, у ме­ня всё по­лу­ча­ет­ся! Мне ни­че­го не на­до, я 
справ­ля­юсь!

Сцена «Идиллия». Отец учит рисовать. Всё время возится у нас в ком­
нате с полками для кукол и шкафами
Папа. (Наташе) Вот, смот­ри на кув­шин, на нём те­ни, где те­ни – ри­су­ешь тем­нее, 
где свет – свет­лее, так по­лу­чишь объём. (Наташа рисует) 
Наташа. Па­па, вот я на­ри­со­ва­ла, как ты по­ка­зы­вал.
Папа. Нет, а те­перь смот­ри, вот здесь непра­виль­но, здесь неточ­но.
Наташа. Ты толь­ко что ме­ня на­учил и под­дер­жи­вал, а те­перь на­хо­дишь ка­кие-­то 
неточ­но­сти?
Папа. Те­перь ты уже дол­жна со­вер­шен­ство­вать­ся, про­сто хва­лить тАе­бя ни­ку­да 
не про­дви­нет. Пой­ду по­ве­шу по­лоч­ки, ме­ня Юля про­си­ла. (Отходит и возится с 
Юлей)

Сцена «Трэш». Игра в «карусель»
Крепышка заходит в детский уголок клетки. Мутнотец наклонился и держит ру
ку между ног Худышки.
Крепышка. (подходит рассмотреть) А что вы те­перь де­лае­те?
Мутнотец вынимает руку из трусов Худышки, подхватывает её на эту руку и 
кружит.
Мутнотец. Мы иг­ра­ем в ка­ру­сель, юху­ууу, да, Ху­ды­шка, те­бе нра­вит­ся кру­жить­ся?
Худышка. Да! Ха-­ха. (смотрит на Крепышку, не завидует ли та) Мут­но­па­поч­ка, 
кру­жи ме­ня ещё! Мне нра­вит­ся!
Крепышка. Я то­же хо­чу! Я то­же хо­чу ка­ру­сель! (И залезает на другую руку Мут
нотца)
Он кружит двоих дочерей на руках. Крепышка ерзает сидя, рука отца между её ног. 
Её захватывает кружение, но непонятное возбуждение идёт от руки отца. Она 
опять начинает задыхаться, глубоко дышать, пытается спрыгнуть с руки отца.
Мутнотец. Да, слазь. Ты слиш­ком тя­жё­лая, ты мне от­тя­ну­ла всю ру­ку! 
Худышка. Ха-­ха. (довольная смотрит на Крепышку)
Все удаляются из комнаты. Крепышка возвращается в комнату и обнаруживает 
в детском уголке игрушечную карусель.
Короткое замыкание.
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Сцена «Идиллия». Разговор о бесконечности, про числа
Отец с Наташей сидят рядом со столом
Папа. Есть по­ло­жи­тель­ные, а есть от­ри­ца­тель­ные чис­ла! Это та­кие же чис­ла, они 
идут в об­рат­ную сто­ро­ну, то есть они умень­ша­ют­ся до бес­ко­неч­но­сти.
Наташа. А где за­кан­чи­ва­ет­ся бес­ко­неч­ность? Все­лен­ная то­же бес­ко­неч­на. И где же 
она за­кан­чи­ва­ет­ся?

Сцена «Трэш». Лошадки
Мутнотец лежит на диване, на его бёдрах сидит Худышка. И мутнотец её на себе 
трясет.
Дочь висит и трясётся у него в руках, как тряпичная кукла с выжатой душой. 
Крепышка. (подходит к ним, и заглядывает что происходит) А что вы де­лае­те?
Мутнотец сильно увлечен происходящим с детёнышкой-Худышкой, отталкивает 
Крепышку, усаживает себе на бёдра Худышку, больше не дёргая её.
Крепышка. (обходя со стороны и пытаясь понять, что происходит) А что вы де­
лае­те?
Мутнотец. Мы иг­ра­ем в ло­шад­ки! (И поднимает, и опускает себе на бёдра дочь, 
дёргает на себе. Он сделал из неё мертвое тело для использования. Мутнотец во
зится у себя в районе паха. Приходит мать и ласково, ничего не замечая, подходит 
к Мутнотцу, ставит у изголовья чашку с чаем и уходит)
Крепышка. (Смотрит на мать, от неё нет реакции) Я то­же хо­чу иг­рать с ва­ми! 
(тоже лезет на бёдра к Мутнотцу) Хо­чу иг­рать с ва­ми в ло­шад­ки то­же! (прыгает 
на нем)
Мутнотец. Ты слиш­ком тол­стая! (сбрасывает её с себя)
Мутнотец снимает с себя Худышку, кладёт рядом с собой на диван и лежит, об
нявшись с ней, как с парой.
Крепышка. Я то­же бу­ду ле­жать! 
Залезает тоже лежать рядом с Мутнотцом. Она начинает очень сильно дышать, 
затем задыхаться, сглатывать, сдерживать дыхание и ещё больше задыхаться, 
пока она больше не может этого выносить, перелезает через Мутнотца и сестру 
и убегает из комнаты.
Все удаляются из комнаты. Крепышка возвращается в комнату и обнаруживает 
в детском уголке игрушечную кроватку.

Сцена Идиллия. Новый год у нас дома. Юзя – Дед Мороз. Юзя-танцор
Квартира семьи Наташи. Встреча Нового года. Гости и семья вокруг праздничного 
стола и угощений. Дети лазают под столом и бегают друг за другом. Звонок в две
ри. Дети бегут в коридор посмотреть, кто там. 
Дети. Там Дед Мо­роз!
Дед Мороз. Э-­ге-­гей, де­ти, с Но­вым го­дом вас, до­ро­гие! Я при­нёс вам под­ар­ки! 
Вот, это те­бе, это те­бе. (раздаёт им подарки) Ме­ня ждут ещё ре­бя­та, до сви­да­ния! 
(уходит и назад возвращается дядя Юзя, все идут к столу)
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Наташа. (отцу) О, па­па, ты всё про­пу­стил, к нам при­хо­дил Дед Мо­роз! Под­арил 
под­ар­ки. Ой, па­па, что это? Ка­кой-­то кон­верт, кар­тон­ки.
Папа. Это ма­ски, дуж­ки к ним, это мас­ка­рад­ные ма­ски. При­де­ла­ем вот так. 
Папа прикрепляет дужки к огромным маскам в виде карикатурных искажённых 
взрослых голов и надевает их на присутствующих четверых детей. Дети ходят 
как маленькие уродцы с огромными искажёнными головами, маски периодически 
падают. Играет музыка, гости танцуют.
Папа. Бо­ни­эм? Аб­ба? Эрап­шен? (Ставит музыку на магнитоле.)
Дядя Юзя. Идём­те тан­це­вать. (вытягивает жену и других танцевать, Мама и Па
па не танцуют)
Один из гостей. А ну-­ка, кто из нас луч­ше тан­цу­ет, пус­кай де­ти ре­шат. (гости на
чинают танцевать, даже Папа присоединяется)
Папа. А вот так, де­ти, как я тан­цую?
Юля. Па­па, ты тан­цу­ешь луч­ше всех! 
Дядя Юзя. А вот так? (начинает тоже стараться танцевать и делает движения 
тазом, заводит руки за голову и делает волны всем торсом под музыку Бониэм)
Дети. По­смот­ри­те на Юзю! 
Гости. Де­ти, ну что, кто луч­ше тан­цу­ет?
Дети. Юзя!
Юля. Па­па.
Папа. Ну что, На­та­ша, кто из нас? 
Юзя делает ещё ярче движения. Наташа смотрит на отца и Дядю Юзю.
Гости. Ну, На­та­ша, кто?
Наташа. Юзя (боится поднять глаза на отца)
Отец. (разочарованно) Ээ­эх, чуть не по­бе­дил! 
Дядя Юзя. (17-летней дочери друзей) По­тан­цу­ем мед­лен­ный та­нец?
Папа. Ка­ри­на, будь ос­то­рож­на, он опа­сен!

Сцена «Трэш». Люди на асфальте
Мутнотец. Кре­пы­шка, пой­ди по­иг­рай сна­ру­жи, за под­мо­стка­ми, вни­зу.
Крепышка. Как это? Про­сто так?
Мутнотец. Да.
Крепышка. Са­ма? Без Ху­ды­шки? Вы же ни­ко­гда не пус­кае­те нас гу­лять от­дель­но? 
Мы же все­гда хо­дим вме­сте.
Мутнотец. Так на­до сей­час, у Ху­ды­шки есть де­ла. 
Крепышка. Ей шесть лет, ка­кие у неё де­ла? Она иг­ра­ет все­гда со мной, ка­кие де­ла 
без ме­ня? И как я бу­ду иг­рать са­ма сна­ру­жи? Что я бу­ду де­лать? Вы го­во­ри­те, что 
са­мой опас­но ос­та­вать­ся.
Мутнотец. А се­го­дня ты бу­дешь гу­лять са­ма!
Крепышка. Сей­час да­же нет под­ру­жек, мне не с кем иг­рать. Я по­си­жу, по­иг­раю в 
клет­ке, по­ка Ху­ды­шка за­кон­чит де­ла.
Мутнотец. Ты не бу­дешь в клет­ке!
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Крепышка. Как это, это же моя род­ная клет­ка?
Мутнотец. (раздраженно) Ты дол­жна быть сна­ру­жи, и всё.
Крепышка. Но по­че­му?
Мутнотец. Кре­пы­шка, де­лай то, что я те­бе ска­зал.
Крепышка недоуменно выходит из клетки. Мутнотец запахивает все шторы в 
клетке. Она стоит за подмостками внизу, каждый раз поднимает голову и смот
рит в сторону клетки. Ходит по кругу, как на арене. Выполняет как будто цир
ковые упражнения родителей. Выбегает Мутнотец из клетки. Оглядывается по 
сторонам.
Мутнотец. Кре­пы­шка, я толь­ко ска­зать те­бе что-­то…
Короткое замыкание.
Крепышка. (с надеждой) Я мо­гу вер­нуть­ся в клет­ку? Сест­ра за­кон­чи­ла де­ла?
Мутнотец. Нет, ты не мо­жешь. Мы, я, она ещё не за­кон­чи­ла. Но я хо­чу те­бе кое-­что 
ска­зать…
Крепышка. Что?
Мутнотец. Ес­ли к те­бе вдруг по­дой­дёт дя­дя...
Крепышка. Ко мне по­дой­дёт дя­дя, ты с ним до­го­во­рил­ся?
Мутнотец. Нет, на­обо­рот, не дол­жен по­дой­ти.
Крепышка. Так по­че­му он по­дой­дёт?
Мутнотец. Вот имен­но. Он не дол­жен, но по­дой­дёт и бу­дет пре­дла­гать те­бе раз­ные 
ве­щи…
Крепышка. Ка­кие?
Мутнотец. Ну, я не знаю, мо­жет быть, кон­фет­ки, мо­жет быть, что-­то дру­гое, че­го 
ты хо­чешь, вот что ты хо­чешь?
Крепышка. Ве­ло­си­пед.
Мутнотец. Он пре­дло­жит, на­при­мер, ве­ло­си­пед. Ты со­гла­сишь­ся?
Крепышка. Ко­неч­но.
Мутнотец. А ес­ли он те­бе ска­жет, что ве­ло­си­пед да­ле­ко от­сю­да и на­до схо­дить 
вме­сте, что­бы его при­вез­ти?
Крепышка. То я схо­жу с ним, что­бы по­мочь при­вез­ти ве­ло­си­пед.
Мутнотец. Нет, вот, что бы он те­бе ни пре­дла­гал – ни­ку­да не иди с ним. Он мо­жет 
те­бе мно­го раз­но­го обе­щать. Ты по­ня­ла? Ни­ку­да не дви­га­ешь­ся от­сю­да.
Крепышка. Так, мо­жет быть, я про­сто бу­ду в клет­ке?
Мутнотец. Нет, ты по­ка по­бу­дешь здесь.
Крепышка. По­ка что что?
Мутнотец. По­ка я те­бе ска­жу.
Крепышка. Ме­ня Ху­ды­шка спу­стит­ся по­звать за под­мо­стки? Она спу­стит­ся гу­
лять со мной?
Мутнотец. Я так не ду­маю.
Крепышка. По­че­му? Что с ней? Ты ни­ко­гда не спус­ка­ешь­ся звать сам.
Короткое замыкание.
Мутнотец. Я очень то­роп­люсь. Дол­жен сей­час ид­ти. Ос­та­вай­ся тут. (Он очерчивает 
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вокруг Крепышки мелом круг на десять шагов на полу). Те­бе нель­зя пе­ре­се­кать эту 
чер­ту!
Мутнотец поднимается на подмостки к клетке.
Крепышка. Где Ху­ды­шка? Вы опять бу­де­те иг­рать­ся в ло­шад­ки?
Короткое замыкание.
Мутнотец оборачивается и продолжает удаляться.
Крепышка. (кричит наверх) Ху­ды­шка! Что с то­бой? Где ты? (стоит в недоумении, 
смотрит перед собой) Ни­че­го не по­ни­маю, где чу­жой дя­дя? (оглядывается вокруг) 
Ни­ко­го нет и ник­то не идёт! Я аб­со­лют­но од­на. Как-­то мне тя­же­ло ды­шет­ся. (она 
тяжело дышит, как будто пытаясь вместить в себя ситуацию)... О, ме­лок, на­ри­
сую бо­оль­шие гла­за… Они смот­рят, они всё ви­дят! (смотрит в сторону клетки) 
Ска­жи­те ему, ска­жи­те, всё ска­жи­те. И ска­жи­те, что всем, все­му ми­ру рас­ска­же­те! 
Вот, и нос на­ри­сую, и рот, и ли­цо, по­лу­чил­ся ог­ро­оом­ная тё­тя… Она на те­бя смот­
рит, она рас­ска­жет!
Кто-­то ви­дит? Нет. То­гда на­ри­сую вто­рую па­ру боль­ших глаз. Они бу­дут смот­реть 
на вас, они лю­ди!
Короткое замыкание.
Крепышка. До­ри­сую нос, рот, ли­цо дя­ди. Кто-­то в клет­ке ви­дит? Нет, што­ры за­
кры­ты. В клет­ке ник­то не ви­дит… Я ус­та­ла (садится на пол).
Крепышка. (головам на асфальте) Те­перь го­во­ри­те вы! Кри­чи­те ему! Свер­ли­те 
его гла­за­ми! Хо­тя бы вы лю­ди! Я вас та­ки­ми со­зда­ла! Вы ви­ди­те, что Он тво­рит?! 
Вы обя­за­ны мне по­мочь! Вы обя­за­ны его ос­та­но­вить! Что-­то нелад­но! Сей­час про­
изой­дёт что-­то ужас­ное!
Разряд короткого замыкания. Лица на асфальте оживают и сверлят взглядом за
навески на клетке. За занавесками что-то шевелится.
Подходит Мутнотец.
Мутнотец. Мож­но под­ни­мать­ся. 
Крепышка. Ты ра­бо­тал? Ты вспо­тел и весь крас­ный. 
Мутнотец. Идём.
Крепышка поднимается в клетку и сразу радостно бежит к сестре, на ходу зовёт.
Крепышка. Ху­ды­шка, где ты бы­ла всё это вре­мя? Чем ты бы­ла за­ня­та? (заходит)
По­че­му ты так ле­жишь, свер­нув­шись ка­ла­чи­ком в кро­ват­ке? Ты бо­ле­ешь? (без от
вета) Что вы де­ла­ли? Опять иг­ра­ли?
Худышка. (повернула голову в её сторону, горько) Иг­ра­ли. (тихо, удушливо рыда
ет, ещё больше вдавливается в кровать)
Крепышка. По­че­му ты пла­чешь? Мут­но­тец, по­че­му Ху­ды­шка так силь­но пла­чет? 
Что слу­чи­лось? (Крепышка сжалась тоже в калачик на своей кровати) 
Мутнотец отвернулся спиной и удалился, ссутулившись.
Крепышка. По­смот­ри, Мут­но­тец, что я на­ри­со­ва­ла, по­ка вы с сест­рой иг­ра­ли.
Головы на асфальте хмурятся и строго смотрят на Мутнотца.
Мутнотец. (отгибает штору, чтобы ещё раз посмотреть, отпрыгивает) Ты что, 
со­три это немед­лен­но!
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Крепышка. Как?
Мутнотец. Как угод­но, ру­ка­ми, тряп­кой, со­три!
Крепышка. Как я мо­гу сте­реть, это же на всю пло­щад­ку? 
Мутнотец. Это­го ник­то не дол­жен уви­деть!
Крепышка. Это же мой ри­су­нок! Ты все­гда ме­ня хва­лил за ри­сун­ки!
Мутнотец выбегает из клетки, сбегает по лестнице вниз на площадку, шаркает 
ногами, пытается стереть, трёт руками…
Вылезая из дыры.
Крепышка. (себе) По­че­му так тя­же­ло ды­шит­ся? По­че­му так тя­же­ло здесь быть? 
По­че­му сест­ра не дви­га­ет­ся и вся сжа­лась? Я ду­ма­ла, они иг­ра­ют без ме­ня во что-­
то ин­те­рес­ное...

Сцена «Трэш» пытается выйти в «Идиллию». Бегство 
Худышка и Крепышка между клетками играют в кукол голых людей. 
Крепышка. (взрослой) Я сей­час! (Худышке) Смот­ри, ка­кой мой боль­шой, со­всем 
как на­сто­я­щий че­ло­век! Мне немно­го его жал­ко, он ка­кой-­то груст­ный, по­это­му 
на­зо­ву его Па­вли­ком.
Худышка. Как на­зо­вём мое­го?
Крепышка. Твой по вы­ра­же­нию ли­ца вы­ли­тый Са­ша. Та­кой лю­бо­пы­тный!
Худышка. Ага.
Крепышка. Да­вай по­са­дим на­ших че­ло­веч­ков, пусть по­ка по­гу­ля­ют здесь.
Худышка. Да­вай.
Крепышка. А са­ми пой­дём от­кры­вать но­вые Зем­ли.
Худышка. Ка­кие?
Крепышка. По­ка не знаю, по­смот­рим ка­кие.
Крепышка взяла младшую сестру за руку и пошла между клеток дальше от Роди
тельской клетки. Ходило много людей, работников, дрессировщиков, никто не за
мечал двух маленьких циркачек. Они шли в обратную от арены сторону и подошли 
к заднему выходу из Цирка.
Крепышка. Смот­ри, здесь за­кан­чи­ва­ет­ся Цирк! Я бы­ла пра­ва, есть дру­гой Мир 
кро­ме Цир­ка!
Худышка. Как здо­ро­во. Но, Кре­пы­шка, я, по­ка шла, ус­та­ла, я хо­чу есть, где ма­ма, 
где па­па? От­ве­ди ме­ня до­мой!
Крепышка. Ещё немно­го, смот­ри, мы уже на­хо­дим дру­гой мир.
Худышка. Не хо­чу, ус­та­ла, хо­чу до­мой. Мне страш­но, я бу­ду пла­кать.
Крепышка. По­шли, толь­ко прой­дём ещё немно­го, уви­дим, что там. Смот­ри, ка­кие 
лю­ди! Они со­всем дру­гие, не та­кие, как у нас в цир­ке, на них нет цир­ко­вых кос­тю­
мов, но они и не го­лые. Мо­жет быть, они возь­мут нас с со­бой?
Худышка. Ник­то не ви­дит нас! И где ма­ма? Они все ку­да-­то бе­гут, не об­ра­ща­ют 
вни­ма­ния. Де­воч­ки сто­ят. Вок­руг сну­ют лю­ди. 
Худышка. Всё, я боль­ше не мо­гу ид­ти. А-а-а, ма­ма.
Крепышка. Я са­ма то­же про­го­ло­да­лась, ус­та­ла, я не знаю, что де­лать даль­ше, у те­
бя со­всем нет сил? (люди продолжают идти мимо)
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Худышка. Со­всем.
Крепышка. На­зад хоть смо­жешь дой­ти? До клет­ки?
Худышка. Не знаю. Я хо­чу здесь си­деть, я не мо­гу ид­ти.
Крепышка. Уже солн­це за­хо­дит.
Худышка. Мне страш­но. 
Незнакомка. Де­воч­ки, вы по­те­ря­ли ма­му?
Худышка. Да! Хо­чу ма­му!
Крепышка. Нет.
Незнакомка. Так где же она? От­ве­сти вас к ма­ме?
Крепышка. (поспешно) Нет, не на­до, мы идём к ма­ме.
Худышка. Мы идём к ма­ме?
Крепышка. Нет, мы не ве­рнём­ся боль­ше к ма­ме! Мы най­дём се­бе но­вую ма­му!
Худышка. Не хо­чу дру­гую ма­му. Хо­чу свою ма­му! У-у-у-у, а-а-а...
Крепышка. А что же мне де­лать?
Худышка. Вер­ни ме­ня к ма­ме!
Крепышка. Что же де­лать? Я хо­чу ид­ти даль­ше, по­си­дишь здесь немно­го?
Худышка. Я бо­юсь, я ус­та­ла, я хо­чу в клет­ку!
Девочки, уставшие, стоят на улице. Мимо них идут люди. 
Крепышка. Ну идём, я от­ве­ду те­бя, а са­ма по­том уй­ду! Сей­час, по­до­жди я пой­му 
ку­да ид­ти.
Худышка. А-а-а, хо­чу к ма­ме!
Крепышка. По­го­ди, это боль­шой го­род, ку­да ид­ти? Где на­ша клет­ка? Пой­дём ту­да!
Крепышка. (через какое-то время) Вон, уже вид­на ска­мей­ка, на ко­то­рой мы ос­та­
ви­ли Са­шу и Па­вли­ка. Где они са­ми?
Худышка. Где Са­ша и Па­влик?
Крепышка. Ну… Они… На­вер­ня­ка… Ээ­ээ… (выдумывает) По­шли гу­лять.
Худышка. И они вер­нут­ся?
Крепышка. Да­аа, вер­нут­ся. По­гу­ля­ют и вер­нут­ся.
Ведьмама. Где это вы хо­ди­ли? Кре­пы­шка, ты? На те­бе, на те­бе! А я смот­рю из ок­на, 
ва­ши иг­руш­ки си­дят, ду­ма­ла, вы ря­дом, не бес­по­кои­лась!
Крепышка. Вы иди­те, я пой­ду ещё по­гу­лять!
Ведьмама. Я те­бе сей­час по­ка­жу «по­гу­лять»! На те­бе ещё! На те­бе! На те­бе! (та
щит Крепышку в клетку, Худышка держится за юбку матери)

Сцена «Трэш» выходит в Идиллию. Это не любовь!
(отец и мать медленно надвигаются на Наташу, как будто собираются поймать её)
Папа. На­та­шень­ка, ты же по­ни­ма­ешь, что мы те­бя на­ка­зы­ва­ем для тво­е­го же бла­
га! В те­бе си­дит зло, и на­до его унич­то­жить.
Наташа. Где лю­бовь? Это не лю­бовь! Вы всё врё­те! Вы про­сто уби­вае­те мед­лен­но 
ме­ня и Юлю!
Мама. Мы-­то те­бе ро­га по­об­ло­ма­ем! За­мол­чи!
Наташа. Я не бу­ду, не бу­ду боль­ше мол­чать, вы ме­ня всё рав­но унич­то­жае­те, так 
хо­тя бы я бу­ду го­во­рить всё, что ду­маю!
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Мама папе. Ты ви­дишь, ко­го ты за­щи­ща­ешь? (Наташе) Иди сю­да, га­ди­на!
Наташа. Или что ты мне сде­ла­ешь? По­бьёшь? Убьёшь? Так нет во­об­ще ни­ка­кой 
свя­зи меж­ду тем, что я де­лаю, и тем, как вы се­бя ве­дё­те. Ни­ка­кой люб­ви нет, те­рять 
мне нече­го!
Мама. Ты на­ша, и мы те­бе ска­жем, что де­лать.
Наташа. По­про­буй­те!
Мама. Я те­бя сгною с это­го све­та, дрянь!
Наташа. Не но­вость, будь по­ори­ги­наль­ней!
Мама. Уби­рай­ся из мое­го до­ма! Я те­бя ещё кор­мить дол­жна! 
Наташа. Я хо­те­ла уй­ти от вас, но вы ме­ня за­пер­ли до­ма! За­пи­ши всё, что я съела, 
я вы­ра­сту и рас­пла­чусь! (плача)
Мама. Рас­пла­тишь­ся, ага!
Наташа. (кричит) Рас­пла­чусь! Что ты хо­чешь у ме­ня за­брать уже сей­час, что­бы я 
рас­пла­ти­лась с то­бой?
Мама. В этом до­ме нет ни­че­го тво­е­го! Чем ты мне за­пла­тишь?! По­это­му ты бу­дешь 
де­лать, то что я го­во­рю!
Папа. Ци­ля, за­чем ты так? На­та­ша, это же ма­ма! Вот вы ру­гае­тесь, а меж­ду про­
чим, вы од­но­ и то же!
Мама. Уй­ди, не ме­шай­ся, смот­ри, что вы­ра­стил! Вот не бу­дет от­ца, я те­бе по­ка­жу!
Юля. Ма­моч­ка, а я хо­ро­шая?
Мама. Ты моя дочь! А это от­ро­дье! (Юля проходит мимо Наташи и смотрит на 
неё, чтобы та завидовала Юле) Иди, иди ко мне, хо­ро­шая, не раз­го­ва­ри­вай с этой! 
Ма­ма с па­пой те­бя лю­бят!
Наташа. Ма­ма с па­пой те­бя по­гу­бят! Смот­ри, что они с то­бой тво­рят, а ты всё пов­
то­ря­ешь за ни­ми! По­смот­ри­те, что вы с сест­рой сде­ла­ли! Она бо­ит­ся сло­во вам 
ска­зать! 
(Мама лезет к Наташе. Наташа выставляет ногу и руку, готовясь к удару. Мама 
щипает и трясет Наташу. Наташа вырывается, пинает мать в ногу, мать ос
танавливается в её нападении)
Мама. За­мол­чи и уби­рай­ся от­сю­да! Мы её лю­бим, она на­ша се­мья, а ты здесь ник­
то!
Наташа. Ес­ли бы бы­ло ку­да, уб­ра­лась бы!
Мама. Мы те­бя бо­им­ся. Ты, ты ненор­маль­ная!
Папа. Да­же ес­ли она сво­лочь, она ду­шев­но боль­на, она на­ша дочь, мы дол­жны её 
лю­бить.
Мама. Не за­щи­щай её! (мать выходит, за ней все. Наташа сидит на полу, сжав
шись в комок, и пытается не плакать. Юля оборачивается на сестру, но уходит 
с родителями)
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Дей­ству­ю­щие ли­ца: 
Су­сан­на – 30 лет 
Су­сан­на в дет­стве и её сест­ра Ле­на в дет­стве – 4 и 3 го­да 
Вар­ту­шик – 25 лет, ма­ма Су­сан­ны 
Ар­тур – 30 лет, па­па Су­сан­ны и Ле­ны 
Ба­буш­ка – 55 лет, ба­буш­ка Су­сан­ны и Ле­ны и свек­ровь Вар­ту­шик 
Жо­ра – 64 го­да, де­душ­ка Су­сан­ны и Ле­ны 

Ереван, 90-е / Москва, 2020-й

Как выглядит сцена: 
Справа Сусанна, действие происходит в наше время. Правая часть сцены всегда 
ярко освещена. 
Слева прошлое. Левая часть сцены не освещена, кроме эпизодов, когда отдельно 
отмечается наличие освещения. 
Действия происходят параллельно. 

Сцена 1. 
Зрители садятся в зале. Гаснет свет, на протяжении минуты-двух в зале и на 
сцене очень темно и вообще ничего не происходит. 
Через две минуты начинает слышаться шорох, женские голоса произносят в раз
ных частях сцены: «берь (принеси)», «керосинку принеси», «что случилось? Артур? 
Люйсэ ктрэц («свет отключили»)», «Свечи нашла, мама, вот». 
На левой части сцены включается тусклый свет керосинки. Сидят Вартушик и 
Бабушка. На правой части сцены постепенно загорается яркий свет, там появля
ется Сусанна. 

Сцена 2. 
Спра­ва Сусанна закуривает сигарету, сле­ва сцена тёмная, свет керосинки. По
ка справа Сусанна обращается к публике, слева Бабушка укладывает спать двух 
девочек 3–4 лет и уходит спать сама. Дети и Бабушка спят в пальто и шапках.

Люйс 
Вербатим

Амалия Пртавян 
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Справа Сусанна: Я бо­юсь тем­но­ты всю свою жизнь, сколь­ко се­бя по­мню. Про­сто 
в дет­стве этот страх оп­рав­дан. Все де­ти бо­ят­ся тем­но­ты. А сей­час мне трид­цать, 
и мне ка­жет­ся, что в тем­но­те или про­сто, ко­гда све­та ма­ло, мо­жет про­изой­ти всё, 
что угод­но. До­ма у ме­ня в ком­на­тах все­гда очень яр­ко и свет­ло. Я не знаю, как жи­
ли мои ро­ди­те­ли в 90-е, до пе­ре­ез­да. Ко­гда не бы­ло све­та, во­ды, за­рплат, пен­сий. 
Га­зо­про­вод был взор­ван, а свет и во­ду да­ва­ли по рас­пи­са­нию. 
Сцена слева освещается ярким светом. 
Бабушка: Вар­ту­шик, вста­вай, свет да­ли. Ты на­би­рай во­ду, а я зай­мусь хле­бом. Вар­
ту­шик (встаёт с кровати, сонная): ма­ма, я сей­час пе­лён­ки по­сти­раю бы­стро и 
на­бе­ру во­ду. 
Пока слева женщины стирают, ходят с ведрами, справа Сусанна продолжает гово
рить и заканчивает курить. 
Сусанна: Я не хо­те­ла у­ез­жать. Ес­ли бы ме­ня хоть кто-­то спро­сил, я бы не уе­ха­ла. Я 
по­мню, что каж­дый раз, ко­гда на­до бы­ло вы­ле­тать из Ере­ва­на, мы с сест­рой ры­да­
ли так гром­ко, что при­бе­га­ли со­се­ди, по­то­му что ду­ма­ли, что нас бьют. Ник­то не 
хо­тел у­ез­жать. 

Сцена 3 
Сле­ва на сцене снова темно, горит керосинка. Спра­ва Сусанна наносит на лицо 
крем, напротив неё настольное зеркальце. 
Сле­ва при свете керосинки Бабушка и Вартушик брызгают водой на сухой лаваш, 
две девочки играют. 
Бабушка: Вар­ту­шик, сколь­ко лит­ров ке­ро­си­на ос­та­лось? 
Вартушик: Ма­ма, не знаю, на­до про­ве­рить. Ар­тур не го­во­рил Вам? 
Женщины вдвоём брызгают водой лаваш и накрывают сверху тканью. Вбегают 
две девочки. 
Спра­ва Сусанна начинает краситься.
Сусанна: Ро­ди­те­ли рас­ска­зы­ва­ли, что ке­ро­син­ка спа­са­ла. Но ма­ма го­во­ри­ла, что 
все из-­за ке­ро­син­ки хо­ди­ли гряз­ные. Пло­хо па­хло, дым и бы­ло по­сто­ян­но тем­но. Я 
как-­то ска­за­ла, что хо­чу по­жить в по­ляр­ной но­чи. А она мне от­ве­ти­ла, что за тём­
ные го­ды уже на­смот­ре­лась на по­ляр­ную ночь. 
Слева загорается свет.

Девочки: Люй­с!! 
Справа, параллельно, Сусанна: Ко­гда да­ва­ли свет, мы с сест­рой ра­до­ва­лись и 
кри­ча­ли «люй­с». Это «свет» по-­ар­мян­ски. 
Сле­ва свет неожиданно гаснет. Девочки начинают плакать. 

Сцена 4, «перекрёстная». 
Сле­ва темно, керосинка. Сидят Бабушка и Вартушик. Бабушка вяжет. Спра­ва 
светло, Сусанна пьет чёрный кофе из маленькой кофейной чашки. 
Сусанна через всю сцену Бабушке: Ба­бу­ля, а ты ску­ча­ешь по Ар­ме­нии? 
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Бабушка: Да.
Сусанна: По­че­му мы пе­ре­еха­ли? 
Бабушка: Де­ду­ля ре­шил, что вас на­до спа­сать. Мо­жет быть, ес­ли бы вы бы­ли стар­
ше… 
Сусанна: Нена­ви­жу, ко­гда так го­во­рят: «Мы пе­ре­еха­ли ра­ди вас». 
Бабушка Сусанне: Вы смысл мо­ей жиз­ни! (пауза) 
Бабушка: Пер­вые два го­да мы зи­мо­ва­ли без ото­пле­ния. Спа­ли в ва­реж­ках, паль­то 
и шап­ке. Еда бы­ла по та­ло­нам. 
Сусанна: Бы­ло чув­ство, что на­ча­лась вой­на? 
Бабушка: Не знаю. 
Вартушик подключается: Мы на­дея­лись, что это нена­дол­го. Не на­все­гда. 

Сцена 5 
Спра­ва никого нет. Сле­ва горит керосинка. Бабушка и Вартушик вырывают 
страницы из книг «История КПСС» и разговаривают. 
Бабушка: Зна­ешь, Вар­ту­шик, у мо­ей ма­мы бы­ло мно­го род­ствен­ни­ков в Тби­ли­
си. Во вре­мя ге­но­ци­да три бра­та бе­жа­ли че­рез гра­ни­цу. Они бра­ли с со­бой день­
ги, что­бы по­том дать по­гра­нич­ни­кам. Двое за­пла­ти­ли, а млад­ший был ску­пой. Он 
спря­тал день­ги, но ник­то не знал где. И од­но­му из бра­тьев до кон­ца жиз­ни снил­ся 
сон, что день­ги под крас­ным кам­нем. Он кри­чал «Гри­кор, Гри­кор, по­смот­ри под 
крас­ным кам­нем!!» А под ка­ким? В Ар­ме­нии все кам­ни-­то крас­ные – туф! 
Вартушик: Вай, ма­ма, а Вы слы­ша­ли, что се­го­дня дом взор­вал­ся? 
Бабушка: Ка­кой, где? 
Вартушик: Воз­ле Ин­ки. Со­се­ди сно­ва при­вез­ли сжи­жен­ный газ из Ира­на, бал­лон 
взор­вал­ся, по­лдо­ма рух­ну­ло.
Бабушка: Вай ко­ра­нам ес («ка­кой кош­мар»). Хо­ро­шо, что мы хоть печ­ку по­ста­ви­
ли. Пой­дём то­пить, кянкс («ду­ша моя»). 
Уходят с вырванными из книг листами в руках. 

Сцена 6 
Спра­ва Сусанна поливает и опрыскивает растения, Сле­ва Бабушка подметает. 
Справа светло, слева керосинка. 
Сусанна: Ко­гда мне бы­ло де­сять, мы чуть не ос­та­лись в Ар­ме­нии. При­еха­ли на 
ле­то, а в ито­ге да­же в шко­лу по­шли. Я да­же ал­фа­вит вы­учи­ла. А по­том всё рав­но 
вер­ну­лись в Рос­сию. И моя ере­ван­ская учи­тель­ни­ца го­во­ри­ла, что те, кто уе­хал из 
Ар­ме­нии в де­вя­но­стые, это не лю­ди, а ра­сте­ние пе­ре­ка­ти-­по­ле. Ма­ма рас­ска­зы­
ва­ла, как со­се­ди по­мо­га­ли друг дру­гу и что мы бОль­шую часть тя­же­ло­го вре­ме­ни 
и так про­жи­ли в Ар­ме­нии. Сей­час там есть и свет, и во­да. Ну да, го­ря­чей нет, но 
хо­лод­ная же есть. 
Сле­ва появляется Вартушик. 
Вартушик: Ма­ма, пре­дстав­ляе­те, еха­ли с деть­ми к Ин­ке. За­шли в мет­ро, а там 
свет­ло, ви­жу: коф­та на Ле­ноч­ке на­из­нан­ку на­де­та. Хай­та­рак. 
Бабушка: Да, по­это­му и день на­из­нан­ку весь про­шёл. 



13
9

Сцена 7 
Сле­ва бабушка и Вартушик пьют кофе при тусклом свете керосиновой лампы. 
Они переговариваются, но мы не слышим, о чём. Во время монолога Сусанны спра
ва бабушка допивает кофе и переворачивает от себя на блюдце кофейную чашку, 
чтобы гуща стекла. Она не трогает чашку и продолжает говорит с Вартушик. 
Спра­ва Сусанна сидит и листает книгу. 
Сусанна: Глав­ное, зна­е­те, так стран­но. Сей­час ру­га­ют, что не знаю язы­ка, а до­ма же 
со мной толь­ко по-­рус­ски го­во­ри­ли. Да­же в Ар­ме­нии. Ти­па «Вся ин­тел­ли­ген­ция в 
Со­ветс­ком Со­юзе го­во­ри­ла по-­рус­ски». Эта ин­тел­ли­ген­ция в 90-е хо­ди­ла в па­рки 
раз­би­рать де­ре­вян­ные ска­мей­ки и от­пи­ли­вать вет­ки с де­ре­вьев, что­бы их мож­но 
бы­ло сжечь. Я уж мол­чу про ме­бель и кни­ги. Во­об­ще удив­ля­юсь, как до­ма со­хра­
нил­ся хо­тя бы один де­ре­вян­ный стул. И ко­гда пе­ре­еха­ли, я толь­ко и слы­ша­ла: «Ты 
дол­жна знать рус­ский луч­ше тво­их рус­ских од­но­клас­сни­ков», и че? И те­перь, ко­гда 
при­ез­жаю в Ар­ме­нию, на­чи­на­аа­ет­ся: «Ка­кая же ты ар­мян­ка, язык не зна­ешь, а де­
тей за­ве­дешь, на ка­ком язы­ке бу­дешь ко­лы­бель­ные петь?»
Сле­ва Вартушик взяла кофейную чашку свекрови, внимательно разглядывает, 
крутит в руках. Спра­ва Сусанна читает книгу. 
Вартушик: Ма­ма, ви­жу у вас из­да­ле­ка из­ве­стие. Ка­кая-­то до­ро­га даль­няя. До­ма 
про­бле­ма слож­ная, но на­хо­дит­ся ре­ше­ние. С сер­дца вы­хо­дит тя­жесть. Оой (сильно 
зевает). Навс, ма­ма. За­ви­ду­ет Вам кто-­то. Име­ни не ви­жу, непо­нят­но кто, муж­чи­
на или жен­щи­на. По­до­жди­те… Ви­жу бук­ву «Л». 
Бабушка: Л – зна­чит Луи­за. 
Вартушик: А из­ве­стие – это в ви­де звон­ка, на­вер­ное, да­же. 

Сцена 8 
Сле­ва при свете керосинки Вартушик и бабушка закрывают банки с баклажанной 
икрой, спра­ва Сусанна нарезает салат. 
Сусанна: Я тут под­ума­ла на днях, что у мое­го от­ца па­ра­ной­я. Ну или что-­то та­кое, 
чёрт зна­ет (хихикает). Он веч­но за­па­са­ет­ся при­па­са­ми. Я да­же уди­ви­лась, что во 
вре­мя ко­ро­ны мы не ску­пи­ли всю греч­ку. На­вер­ное, по­сле ожи­да­ния кон­ца све­та в 
2012-м ещё ста­рая ос­та­лась. А мне вот сей­час во­об­ще всё рав­но, у ме­ня хо­ло­диль­
ник неде­ля­ми мо­жет быть пу­стой. 
Сле­ва раздается громкий звонок стационарного телефона. Бабушка отвечает на 
звонок. 
Бабушка: Ал­ло? Да, Жо­ра джан. 
Даль­ней­ший раз­го­вор мы не слы­шим. Спра­ва Су­сан­на, под­умав, про­дол­жа­ет. 
Сусанна: ну, хо­тя, в прин­ци­пе, ес­ли под­умать, всё объ­яс­ни­мо. Па­па в прин­ци­пе за­
пас­ли­вый и хо­зяй­ствен­ный, но я ду­ма­ла, что это всё по­то­му, что он по­ход­ник. Но, 
во­об­ще-­то, он мне рас­ска­зы­вал, как ещё до пе­ре­ез­да, в Ере­ване ле­том при­хо­ди­лось 
де­лать боль­шие за­па­сы еды. За­ка­ты. Ти­па ле­том на ули­це мож­но бы­ло го­то­вить, 
ко­стёр раз­во­дить и всё та­кое, и все де­ла­ли бак­ла­жан­ную ик­ру, а по­том за­ка­ты­ва­ли 
её в бан­ки, на зи­му. И зи­мой этим об­хо­ди­лись. Бак­ла­жа­ны спас­ли Ар­ме­нию (сме
ётся, садится есть). 
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Сле­ва бабушка закончила говорить по телефону, молчит, потом обращается 
к невестке.
Бабушка: Жо­ра зво­нил. Он дом ку­пил. В Ка­ли­нин­гра­де. 
(смотрят друг на друга, пауза) 
Вартушик: Ма­ма, но са­мо­ле­тов нет. Да­же стоя не уле­теть.
Бабушка: Я по­го­во­рю с Ашо­том, у него род­ствен­ник в ЦК, дол­жен по­мочь. Сна­ча­
ла в Мос­кву, от­ту­да в Ка­ли­нин­град. 
Вартушик: Ма­ма, что нам де­лать? 
Бабушка: Жо­ра ска­зал, ве­щи со­би­рать. Как толь­ко по­явит­ся воз­мож­ность, уле­та­
ем, Варт джан.
Вартушик (расстроенно): Лав («хо­ро­шо»). 

Сцена 9 
Сле­ва и спра­ва пусто. В центре сцены стоит Вартушик, свет падает на неё. 
Вартушик: Я ни­че­го не ре­ша­ла и очень не хо­те­ла у­ез­жать. Но муж ре­шил, его се­
мья. А я не хо­те­ла (пауза). 
Вы зна­е­те, у нас тем­не­ет очень ра­но. Ко­гда с деть­ми вы­хо­ди­ли гу­лять, осень, ни 
один фо­нарь не го­рит, мрак, ни­че­го не вид­но. Фо­на­ри за­жи­га­лись очень ред­ко, 
туск­лый та­кой свет. Страш­но не бы­ло, ни ра­зу. Я все­гда бы­ла спо­кой­на. Бы­ло тя­
гост­но. Ты зна­ешь свой го­род ве­сё­лым и по­лным жиз­ни, и по­том он ме­ня­ет­ся в 
дру­гую сто­ро­ну: пу­сто, тем­но, всё, что мог­ло пой­ти в печь, шло в печь. Но зна­е­те, 
что ин­те­рес­но? Всё это вре­мя ра­бо­та­ло мет­ро. В мет­ро свет был, по­ез­да хо­ди­ли. 
Лю­ди вы­хо­дят из тём­ных до­мов, за­хо­дят в мет­ро, а там свет­ло. И вид­но при све­те 
дня, что у ко­го-­то коф­та на­из­нан­ку, а кто-­то из­ма­зан. Ты ви­дишь то, че­го не ви­дел 
до­ма. 
(пауза) Я очень не хо­те­ла у­ез­жать, я ду­ма­ла ос­тать­ся со сво­ей ма­мой. Но ку­да я с 
дву­мя деть­ми. Без ра­бо­ты, без де­нег. У ма­те­ри мо­ей на шее си­деть? Же­на дол­жна 
быть с му­жем. Я ни­че­го не ре­ша­ла.

Сцена 10 «перекрёстная» 
Сле­ва свет керосинки, Бабушка говорит по стационарному телефону, Вартушик 
играет с детьми. Спра­ва Сусанна наблюдает за происходящим слева. 
Бабушка: (говорит по стационарному телефону) «Ха, лав. Мер­си, Ашот джан» (да, 
хо­ро­шо, спа­си­бо, до­ро­гой Ашот). 
Бабушка невестке: Вар­ту­шик, со­би­рай ве­щи, нам че­рез два ча­са на­до быть в аэ­ро­
пор­ту. Ашот до­стал би­ле­ты. 
Вартушик застыла в недоумении и смотрит на свекровь. 
Справа Сусанна, обращаясь к залу: Ба­буш­ка по­сто­ян­но го­во­рит, что нель­зя от­
ка­зы­вать­ся от го­род­ских те­ле­фо­нов, по­то­му что те­ле­фон­ные ли­нии не свя­за­ны с 
элек­три­чест­вом. Ма­ло ли что слу­чит­ся, бу­дет связь. 
(потом Сусанна поворачивается к бабушке) 
Сусанна бабушке: (с лёгким вызовом) Ба­буль, ты во­об­ще по­ни­ма­ла, что боль­ше не 
ве­рнё­шь­ся ту­да? Ни­ко­гда? 
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Бабушка: Да. 
Сусанна: И что же ты чув­ство­ва­ла? 
Бабушка: Об­лег­че­ние. 

Сцена 11 
Спра­ва Сусанна переписывается с кем-то по телефону. 
Сле­ва домашний интерьер, Вартушик и Бабушка закрывают сумки и коробки. На 
сцене появляются мужчины – Жора и Артур. Они берут сумки-коробки и выносят 
их со сцены, и так несколько раз. В этом время Бабушка одевает тепло детей. Бе
рет за руки, выходят. Вартушик стоит, оглядывается, не двигается. Грустная. 
Вартушик: Гос­по­ди, по­мо­ги. 
Заходит Артур. 
Артур: Варт, идём. Уже ма­ши­на ждёт, ты че­го сто­ишь? 
Вартушик: Я про­ща­юсь.
Артур (нервно): Вре­ме­ни нет, са­мо­лёт ско­ро, еле би­ле­ты до­ста­ли. Идём. (уходят) 
Спра­ва Сусанна отрывается от телефона. 
Сусанна: Я бы­ла ма­лень­кая, но по­мню тре­во­гу и как она от­сту­па­ла, ко­гда да­ва­ли 
свет. Я ду­ма­ла, что те­перь всё бу­дет хо­ро­шо. А по­том све­та сно­ва не бы­ло. Од­наж­
ды, ко­гда мы уже пе­ре­еха­ли, я раз­бу­ди­ла ба­буш­ку, по­то­му что в со­сед­нем окне 
го­рел свет. Она вско­чи­ла, что­бы на­би­рать во­ду и го­то­вить еду, по­ка есть элек­три­
че­ство. А по­том вспом­ни­ла, что мы в Ка­ли­нин­гра­де.
(пауза, отвлекается на телефон) 
Ма­ма не хо­те­ла у­ез­жать, да и ба­буш­ка то­же. Она по­слу­ша­лась сво­е­го де­душ­ку, мой 
па­па свою ма­му, а моя ма­ма по­еха­ла за му­жем. Но я бы так не по­сту­пи­ла. Я на­учи­
лась вы­стра­и­вать свои гра­ни­цы, да­же в се­мье. На­вер­ное, ес­ли бы мы не пе­ре­еха­ли, 
у ме­ня бы бы­ло дру­гое вос­пи­та­ние. Но сей­час я по­ни­маю, точ­но ни­ко­гда не бу­ду 
ни­че­го бро­сать и бе­жать по­то­му, что так хо­тят род­ствен­ни­ки. 
(звонок по мобильному)
Сусанна: (продолжает) Мы не зна­ли, что свет круг­ло­су­точ­но – это нор­маль­но. 
Я в дет­стве до пе­ре­ез­да ду­ма­ла, что нор­маль­но – это два ча­са све­та в день, а ока­
зы­ва­ет­ся, он мо­жет го­реть с ут­ра до ве­че­ра. Ко­гда я за­хо­чу и сколь­ко за­хо­чу. Ко­гда 
да­ва­ли свет, мы с сест­рой ра­до­ва­лись и кри­ча­ли: «Люй­с». 
(телефон продолжает звонить. Сусанна берёт трубку) 
Сусанна: Ал­ло? Да? Хо­ро­шо, по­ня­ла. Ско­ро при­ду, да­вай, це­лую. 
Сусанна зрителям: Мне по­ра бе­жать, ба­буш­ка по­зво­ни­ла. 

Уходит. 

Конец



14
2

п
р

и
ч

и
н

н
о

е
 

м
е

с
т

о
 

/
 

д
р

а
м

а 

Сцена 2
Три женщины сидят в кругу при свечах. Они передают друг другу большую чашу с 
вином. Говорит та, у которой чаша оказывается в руках, после того, как из неё 
отпивает. В начале разговора женщины пребывают в состоянии сильного опьяне
ния, но с каждым кругом они всё больше трезвеют. 

Ж1 	 Я при­шла в шко­лу прав че­ло­ве­ка в на­ча­ле 2015 го­да. И я чув­ство­ва­ла се­бя там 
до­воль­но стран­но, но мне очень нра­ви­лись идеи и кон­цеп­ции, про ко­то­рые там 
го­во­ри­ли, и я ре­ши­ла ос­тать­ся. 

Ж3 	 Он два дня ув­ле­чен­но ве­щал про пра­ва че­ло­ве­ка, граж­дан­ское об­ще­ство, вы­
зо­вы. Это, пра­вда, бы­ло очень эмо­цио­наль­но за­ря­же­но, яр­ко и ха­риз­ма­тич­но.

Ж1 	 Мне нра­ви­лась ра­бо­та с вдох­нов­лен­ны­ми людь­ми в по­ис­ках но­вых идей, нра­
ви­лось ор­га­ни­зо­вы­вать что-­то, что да­ва­ло дру­гим силь­ный по­ло­жи­тель­ный за­ряд, 
нра­ви­лось ощу­ще­ние по­лез­но­сти то­го, что мы де­ла­ем.

Ж3 	 Очень силь­но ув­ле­ка­лась этим всем, у ме­ня по­лно­стью сме­нил­ся круг зна­ко­
мых и ин­те­ре­сов. 

Ж1 	 К со­жа­ле­нию, об­рат­ная сто­ро­на на­шей ра­бо­ты не бы­ла та­кой вдох­нов­ляю­
щей. Ес­ли по­яв­ля­лись ка­кие-­то идеи или пре­дло­же­ния, нам го­во­ри­ли, что нам не 
по­ло­же­но по ста­ту­су ни­че­го пре­дла­гать ли­бо мы недо­ста­точ­но эру­ди­ро­ва­ны и ин­
тел­лек­ту­аль­ны. В дру­гие мо­мен­ты нас от­чи­ты­ва­ли за то, что мы бе­зы­ни­циа­тив­ные 
и ни­че­го не де­ла­ем, что мы не пра­во­за­щит­ни­ки и не име­ем пра­ва так на­зы­вать­
ся. Нам да­ва­ли мел­кие, уни­зи­тель­ные, бес­смыс­лен­ные за­да­ния, яко­бы для на­ше­го 
про­дви­же­ния к по­ни­ма­нию вы­сшей це­ли.

Ж3 	 Вся эта дви­жу­ха ста­ла за­хва­ты­вать ме­ня всё боль­ше, с ра­бо­ты я уво­ли­лась.

Тысячеликая героиня
ВеДокументальная пьеса о том, как принцессы убили дракона

(отрывок)

Олеся Малюгина 
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Ж1 	 Мы ра­бо­та­ли в ужас­но уни­зи­тель­ных ус­ло­ви­ях. Я при­хо­ди­ла до­мой и ры­да­ла 
от бес­си­лия.

Ж3 	 Про шко­лу всё вре­мя го­во­ри­ли, что де­нег на неё аб­со­лют­но нет, а тре­не­ры – 
свя­тые лю­ди – в сво­бод­ное от ве­ли­кой пра­во­за­щи­ты вре­мя при­ез­жа­ют к нам в 
вы­ход­ные и ве­дут се­ми­на­ры и лек­ции.

Ж1 	 Ес­ли кто-­то из нас за­во­дил раз­го­вор про день­ги, нас об­ви­ня­ли в мер­кан­тиль­
но­сти или го­во­ри­ли, что мы недо­ста­точ­но мно­го ра­бо­та­ем и недо­ста­точ­но пре­дан­
но слу­жим на­шей мис­сии. «Мне нуж­ны еди­но­мы­шлен­ни­ки, а не со­труд­ни­ки» – го­
во­рил мне Анд­рей Юров, ко­гда я пре­дла­га­ла са­мой най­ти день­ги нам на став­ки.

Ж3 	 Ме­ня по­ра­зи­ло за­пу­сте­ние, неухо­жен­ность про­стран­ства, вза­и­мо­от­но­ше­ния 
меж­ду людь­ми (по­ра­зи­ла гры­зня меж­ду жен­щи­на­ми со­об­ще­ства) и их пси­хо­ло­
ги­че­ское со­сто­я­ние (деп­рес­сии и та­кие раз­ные за­бо­ле­ва­ния как буд­то вос­хва­ля­
лись, и иметь ди­аг­ноз бы­ло «пре­стиж­но»). Как-­то это всё очень не со­от­но­си­лось 
с ба­наль­ны­ми гу­ма­ни­сти­чес­ки­ми цен­но­стя­ми, о ко­то­рых «яд­ро» ор­га­ни­за­ции так 
ра­то­ва­ло на се­ми­на­рах пра­во­за­щит­ной шко­лы.

Ж1 	 По­сто­ян­ное при­ду­мы­ва­ние непо­нят­ных пра­вил, непроз­рач­ность, ие­рар­хия и 
пра­ви­ла про­дви­же­ния по ней, ме­няв­шие­ся в за­ви­си­мо­сти от си­туа­ции и удоб­но­
сти для го­во­ря­ще­го, це­ли ра­бо­ты не про­яс­ня­лись, лю­бые по­пы­тки из­ме­не­ний вы­
зы­ва­ли ис­те­ри­че­ское со­про­тив­ле­ние с ука­за­ния­ми на ста­ту­сы и доз­во­ле­ния. Де­нег 
на за­рпла­ты не бы­ло, но все­гда бы­ли на пе­ре­ез­ды, на се­ми­на­ры в «Хил­тоне», на 
кон­фе­рен­ции на несколь­ко де­сят­ков че­ло­век с пи­та­ни­ем и про­жи­ва­ни­ем.

Ж2 	 Мне бы­ло 19, ему 46... Он пи­сал мне каж­дый день по несколь­ко раз, мы на­
ча­ли со­зва­ни­вать­ся и го­во­ри­ли по те­ле­фо­ну ча­са­ми, ино­гда – но­чи на­про­лёт. Я 
на­ча­ла при­ез­жать в Мос­кву раз неде­ли в две – он то­гда ча­сто там бы­вал. Про мать 
сво­е­го ре­бён­ка он рас­ска­зал сра­зу, что она, мол, жи­вёт с его ро­ди­те­ля­ми и они ра­
стят вме­сте дочь в дру­жес­ком пар­тнёр­стве.

Ж1 	 Он пи­сал мне ка­кую-­то слад­ко­ва­тую ла­бу­ду про то, ка­кая я хо­ро­шая, вдох­
нов­ляю­щая и блаб­лаб­ла. Я удив­ля­лась и от­шу­чи­ва­лась, в та­ком клю­че мы и пе­ре­
пи­сы­ва­лись несколь­ко раз. Где-­то в на­ча­ле вес­ны 2016 го­да он по­звал ме­ня к се­бе 
по­пить ви­на. Я про­ак­цен­ти­ро­ва­ла вни­ма­ние на том, что я по­еду толь­ко за ви­ном, 
и он ска­зал, что без про­блем. Я при­еха­ла, мы пи­ли, го­во­ри­ли, по­том по­шли спать. 
Он ме­ня по­це­ло­вал, я на­пом­ни­ла, что мы до­го­во­ри­лись толь­ко на ви­но. Мы лег­ли 
спать, но несколь­ко раз я про­сы­па­лась от то­го, что он за­ле­зал мне под коф­ту ру­
ка­ми, или пы­тал­ся це­ло­вать, или при­жи­мал­ся ко мне со спи­ны всем те­лом, че­му я 
пы­та­лась со­про­тив­лять­ся.
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Ж2 	 Бы­ли и дру­гие стран­но­сти: он про­сил ме­ня ни­ко­му не рас­ска­зы­вать о на­ших 
от­но­ше­ни­ях – ни под­ру­гам, ни род­ствен­ни­кам, ни, осо­бен­но, ко­му-­ли­бо из дви­
же­ния. Го­во­рил, что это Тай­на. А в дви­же­нии бу­дут рев­но­вать, к нему же все как к 
от­цу со­об­ще­ства от­но­сят­ся, а тут ока­жет­ся, что он мне от­да­ёт при­ори­тет. Он да­же 
со­здал до­го­вор для на­ше­го тай­но­го бра­ка.

Ж1 	 Опу­ская под­роб­но­сти, ска­жу, что всё пов­то­ри­лось так же, но в этот раз, хоть 
я и со­про­тив­ля­лась, но в ито­ге сда­лась.

Ж2 	 При этом к обы­чно­му бра­ку он все­гда от­но­сил­ся рез­ко нега­тив­но, как и к 
дру­гим се­мей­ным и род­ствен­ным свя­зям. Все­гда воз­му­щал­ся, ко­гда со­труд­ни­ки 
ос­та­ва­лись до­ма с за­бо­лев­ши­ми деть­ми или ус­пе­ва­ли мень­ше из-­за то­го, что они – ро­
ди­те­ли-­оди­ноч­ки, в гне­ве ру­гал за гла­за за­бе­ре­ме­нев­ших кол­ле­жа­нок, дра­ма­тич­но 
взды­хал, ко­гда кто-­то из его зна­ко­мых же­ни­лись или уде­ля­ли мно­го вре­ме­ни сво­
им воз­люб­лен­ным. Глав­ное – это по­свя­ще­ние се­бя Ве­ли­ким Це­лям, всё ос­таль­ное 
дол­жно быть на вто­рых ро­лях.

Ж1 	 По­сле это­го мы на­ча­ли по­сто­ян­но встре­чать­ся. Мы ви­де­лись па­ру раз в ме­
сяц, он го­во­рил мне, что я его му­за, его лю­бовь, что он очень оди­но­кий и я да­рю 
ему ра­дость, что он улы­ба­ет­ся как ду­рак, ко­гда ви­дит, что я ему пи­шу. Он пи­сал 
мне сти­хи, го­во­рил вся­кие за­бав­ные ком­пли­мен­ты: как я вол­шеб­но па­хну, ка­кие у 
ме­ня кра­си­вые ру­ки, по­сы­лал мне «сво­е­го дра­ко­нье­го пла­ме­ни» в ка­че­стве по­це­
лу­ев, обе­щал за­кол­до­вать «сво­ей дра­ко­ньей ма­ги­ей» мои про­бле­мы. Я чув­ство­ва­ла 
се­бя неве­ро­ят­но ок­ры­лён­ной тем, что я вме­сте с та­ким че­ло­ве­ком. Про свою же­ну 
и от­но­ше­ния с дру­ги­ми де­вуш­ка­ми он го­во­рил, что они чи­сто дру­же­ские, про­сто 
все им вос­хи­ща­ют­ся и рев­ну­ют. С же­ной они уже да­вно не жи­вут вме­сте, хо­тя по-­
пре­жне­му хо­ро­шие дру­зья. 

Ж3 	 Все толь­ко но­си­лись с Юро­вым как с пи­сан­ной тор­бой, пре­воз­но­ся в ку­льт. 
Хо­ди­ли ему за обе­дом, это так­же бы­ла и по­чёт­ная обя­зан­ность ста­жё­ров. А Друк 
как-­то ска­зал, что под­авать еду Юро­ву мо­жет толь­ко Ла­да, чё-т про ие­рар­хию 
немно­го по­ве­щал. Я уди­ви­лась. Юров по­сто­ян­но го­во­рил, что он в деп­рес­сии, в 
уны­лом и под­ав­лен­ном со­сто­я­нии и веч­но за­нят ра­бо­той, ка­кой – бы­ло не очень 
по­нят­но.

Ж1 	 Он на­зы­вал ме­ня при­нцес­сой.

Ж2 	 Он на­зы­вал ме­ня при­нцес­сой.

Ж1 	 Я очень боя­лась за его бла­го­по­лу­чие и здо­ро­вье, по­то­му что он по­сто­ян­но 
го­во­рил мне про слеж­ку ФСБ, про уг­ро­зы, про то, как ему пло­хо, ка­кие у него деп­
рес­сии, ка­кое у него боль­ное серд­це и т.д. Я бы­ла бе­зум­но ра­да, что он на­хо­дил вре­
мя ви­деть­ся со мной в сво­ём плот­ном гра­фи­ке, при­во­зил мне ино­гда неболь­шие 
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под­ар­ки и по­сто­ян­но зво­нил. Где-­то вес­ной 2017-­го он ска­зал, что к нему при­шло 
ФСБ и те­перь на­до по­вы­сить уро­вень сек­рет­но­сти и сни­мать квар­ти­ры, на ко­то­
рые он на­чал да­вать мне день­ги. 

Ж3 	 Мне опять го­во­ри­ли, что де­нег нет, всё вок­руг враж­деб­но и нас хо­тят унич­то­
жить.

Ж2 	 Я всё вре­мя бес­по­кои­лась, что кто-­то пой­мёт про на­ши от­но­ше­ния, де­ли­лась 
с ним опа­се­ния­ми. Мно­гие лю­ди на­пря­мую спра­ши­ва­ли у ме­ня, есть ли что-­то 
меж­ду мной и Юро­вым, кто-­то го­во­рил на­мё­ка­ми, в ка­кие-­то мо­мен­ты мне ка­за­
лось, что зна­ют все. Он уве­рял ме­ня, что мне по­ка­за­лось.

Ж1 	 Бли­же к се­ре­дине 2018 го­да мне на­ча­ло ста­но­вить­ся тя­же­ло от на­ших встреч: 
я чув­ство­ва­ла се­бя так, буд­то я обя­за­на при­хо­дить на них, буд­то он, та­кой ге­ни­аль­
ный, ве­ли­кий и мо­гу­чий, нуж­да­ет­ся во мне, и я несу ог­ром­ную от­вет­ствен­ность за 
всё, что вок­руг ме­ня есть – из-­за то­го, что я несу от­вет­ствен­ность за него. Но при 
этом не мо­гу с этим ни­че­го сде­лать. По­то­му что Анд­рей по­сто­ян­но жа­ло­вал­ся на 
деп­рес­сии, на то, что у него су­ици­даль­ные мыс­ли, он ча­са­ми ры­да­ет, поч­ти не спит 
и не пре­дстав­ля­ет, как даль­ше жить. Но он ни­ко­гда не пы­тал­ся ни­че­го с этим де­
лать, несмот­ря на мои прось­бы и уго­во­ры. Он го­во­рил мне, что толь­ко я – его свет 
в окон­це, я од­на его по­ни­маю, я од­на его под­дер­жи­ваю. И я ду­ма­ла, что ес­ли он ре­
шит по­кон­чить с со­бой, то всё рух­нет, и рух­нет из-­за ме­ня. Это бы­ло очень тя­же­ло, 
я по­сто­ян­но пы­та­лась най­ти мо­мент с ним про это по­го­во­рить, ры­да­ла под­ру­гам и 
в ито­ге со­бра­лась с ду­хом, чтоб пре­кра­тить хо­тя бы на­ши сек­су­аль­ные от­но­ше­ния. 

Ж2 	 Он ча­сто го­во­рил, что лю­бит ме­ня и что я вдох­нов­ляю его на сти­хи, на но­вые 
про­ек­ты и свер­ше­ния, что не зна­ет, как бу­дет жить, ес­ли мы рас­ста­нем­ся, что жен­
щи­ны ему не ин­те­рес­ны во­об­ще и он мо­жет смот­реть толь­ко на ме­ня. При том что 
фор­маль­но у нас бы­ли от­кры­тые от­но­ше­ния, он де­мон­стри­ро­вал та­кую вов­ле­чен­
ность в ме­ня, и так ча­сто взды­хал, что бо­ит­ся как бы я не встре­ти­ла пре­крас­но­го 
при­нца и не ос­та­ви­ла его, дра­ко­на, за­тос­ко­вать на­ве­ки, что с мо­ей сто­ро­ны са­ма 
со­бой под­ра­зу­ме­ва­лась вер­ность, – в мыс­лях, дей­стви­ях и чув­ствах.

Ж1 	 Ес­ли чест­но, в ка­кой-­то мо­мент мне на­ча­ло ка­зать­ся, что я в се­рии «Са­ус Па­
рка», на­столь­ко аб­сур­дно всё это на­чи­на­ло вы­гля­деть. Мно­гие зна­ют, что в 1993–
1994-м у Юро­ва не сло­жи­лось с ма­со­на­ми. В 1996-м он при­ду­мал свою стра­ну – 
Ве­ли­кую Ски­фию, стра­ну без гра­ниц. Че­рез ри­ту­аль­ное рас­пи­тие ви­на из ча­ши, 
пе­ре­да­вае­мой при све­чах по кру­гу, в неё при­ни­ма­ли граж­дан и да­ва­ли граж­да­нам 
но­вые име­на. 

Ж3 	 Да­же один раз я уча­ство­ва­ла в скифс­ком кру­ге. Чёт­ко по­мню, для них это 
ме­ро­при­я­тие бы­ло очень важ­ным и они при­да­ва­ли ему ко­лос­саль­ное зна­че­ние. 
Ви­тус да­же зво­нил Юро­ву кон­суль­ти­ро­вал­ся по ка­ким-­то про­це­ду­рам ве­де­ния. На 
тот мо­мент я ещё не по­ни­ма­ла по­че­му.
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Ж2 	 Вес­ной 2015-­го я влю­би­лась в сво­е­го со­се­да по квар­ти­ре Р., к несча­стью – 
вза­им­но. В бли­жай­ший при­езд в Пи­тер Юров ме­ня из­бил. Силь­ных по­вреж­де­ний 
не бы­ло, ско­рее бы­ло страш­но, сты­дно и очень уни­зи­тель­но. Раз­би­тый но­ут­бук, 
ра­зо­рван­ная одеж­да и па­ра си­ня­ков. Так про­дол­жа­лось несколь­ко дней – не по­
мню, сколь­ко раз он ме­ня из­би­вал, но каж­дый ве­чер и ночь бы­ли кош­ма­ром. Всю 
неде­лю его пре­бы­ва­ния он был пьян с са­мо­го ут­ра, а к ве­че­ру, ко­гда мы ос­та­ва­лись 
на­едине, уже не сто­ял на но­гах. Он кри­чал, ча­са­ми ры­дал, ка­та­ясь по по­лу, об­зы­вал 
ме­ня чу­до­ви­щем, го­во­рил, что я пре­да­ла не толь­ко его, но и все на­ши с ним об­щие 
цен­но­сти, – это бы­ло как бы не толь­ко про рев­ность, но и про долг, пре­дназ­на­че­
ние и кру­ше­ние иде­а­лов, так в двух­ сло­вах не объ­яс­нить. 

Ж1 	 Сам Юров на­зы­вал се­бя дра­ко­ном и да­же на­пи­сал кни­гу про них («Трак­тат о 
дра­ко­нах»). Дра­ко­ны – ве­ли­кие и муд­рые су­ще­ства, ко­то­рые лю­бят со­кро­ви­ща и 
власть и ко­то­рым при­но­сят в жер­тву при­нцесс. 

Ж2 	 В то вре­мя ак­ти­визм, точ­нее, про­ек­ты дви­же­ния, за­ни­мал всё моё вре­мя, я 
бро­си­ла ри­со­вать, пе­ре­ста­ла об­щать­ся с людь­ми вне пра­во­за­щит­но­го кру­га, под 
вли­я­ни­ем Юро­ва на­ча­ла де­лить лю­дей на »чу­жих» и «сво­их». Ог­ля­ды­ва­ясь на­зад, 
мо­гу за­клю­чить, что с кон­ца 2014-­го по на­ча­ло 2018-­го я бы­ла в аб­со­лют­но неадек­
ват­ном со­сто­я­нии. В 2016-м го­ду я пе­ре­жи­ла по­пы­тку су­ици­да.

Ж3 	 Дру­зей у ме­ня в но­вом го­ро­де не по­яви­лось, всё мое вни­ма­ние и энер­гия бы­
ли со­сре­до­то­че­ны на До­ме прав че­ло­ве­ка. Это по­хо­ди­ло на одер­жи­мость. 

Ж1 	 Зи­мой 2019-­го го­да я по­еха­ла в Пи­тер. Я встре­ти­ла де­вуш­ку, ко­то­рая рас­
ска­за­ла мне про свои от­но­ше­ния с Юро­вым, ко­то­рые у неё бы­ли па­рал­лель­но со 
мной, как под ко­пир­ку со­впа­да­ли с мои­ми, толь­ко бы­ли бо­лее на­сы­щен­ны­ми. По­
том она рас­ска­за­ла мне про ещё од­ну на­шу зна­ко­мую из пи­тер­ской ко­ман­ды, у 
ко­то­рой бы­ли аб­со­лют­но та­кие же от­но­ше­ния с Юро­вым – те же ком­пли­мен­ты, те 
же сле­зы, те же сти­хи. По­том про двух­ зна­ко­мых из Мос­квы. Все мы бы­ли в от­но­
ше­ни­ях с Андре­ем Юро­вым па­рал­лель­но друг дру­гу.

Ж2 	 В ию­ле 2019-­го, в день, ко­гда я уз­на­ла, что у него бы­ли па­рал­лель­ные со мной 
от­но­ше­ния (то­гда я уз­на­ла толь­ко про дво­их лю­дей из мно­гих), я по­чув­ство­ва­ла 
се­бя Тру­ме­ном, ко­то­рый уви­дел, что ули­цы его го­ро­да – де­ко­ра­ции для шоу. Я 
несколь­ко лет боя­лась уй­ти от че­ло­ве­ка, ко­то­рый го­во­рил, что он на гра­ни са­моу­
бий­ства и я – един­ствен­ное, что его под­дер­жи­ва­ет. Я чув­ство­ва­ла се­бя ви­но­ва­той 
из-­за то­го, что не про­дви­гаю его тек­сты и не за­ни­ма­юсь его про­ек­та­ми. 

Ж3 	 По­сле на­хож­де­ния там око­ло двух­ ме­ся­цев сло­ви­ла свою пер­вую деп­рес­сию и 
су­ици­даль­ные мыс­ли. Хо­ди­ла в Дом прав че­ло­ве­ка че­рез Чер­нав­ский мост и ду­ма­
ла, как бы ски­нут­ся с него, по­вез­ло, бог от­вел. 
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Ж1 	 Я бы­ла так шо­ки­ро­ва­на, что сна­ча­ла да­же не пла­ка­ла и поч­ти не сме­я­лась. 
По­ка я еха­ла в по­ез­де, ме­ня на­кры­ло и я ис­те­ри­че­ски ры­да­ла всю до­ро­гу до Мос­
квы. Вер­нув­шись до­мой, я ещё несколь­ко дней про­ры­да­ла, не вста­вая с кро­ва­ти. Я 
чув­ство­ва­ла се­бя так, буд­то мой мир рух­нул. Всё со­бра­лось в еди­ный пазл для то­
го, что­бы об­ру­шить­ся на ме­ня и по­гре­сти под со­бой. Че­ло­век, ко­то­ро­го я неко­гда 
лю­би­ла, лю­ди, ко­то­рых счи­та­ла дру­зья­ми, кол­ле­ги, ко­то­ры­ми вос­хи­ща­лась – все 
вра­ли. Все пять лет в дви­же­нии те­перь бы­ли ни­чем. К кон­цу де­каб­ря я точ­но зна­ла 
об от­но­ше­ни­ях Юро­ва как ми­ни­мум с пят­над­ца­тью де­вуш­ка­ми, от­ли­чи­тель­ной 
осо­бен­но­стью ко­то­рых бы­ло то, что они до по­лно­го из­не­мо­же­ния и са­мо­заб­ве­ния 
па­ха­ли на дви­же­ние, по­ка встре­ча­лись с Юро­вым. Каж­дой он от­прав­лял од­ни и те 
же сти­хи, го­во­рил од­ни и те же ком­пли­мен­ты, оди­на­ко­во врал.

Ж3 	 При за­пол­не­нии ан­ке­ты, нуж­но бы­ло най­ти се­бе двух­ ре­ко­мен­да­те­лей раз­но­
го по­ла. В со­об­ще­стве они на­зы­ва­лись «ма­ма» и «па­па», я, в об­щем, зна­че­ния это­
му не при­да­ла, под­ума­ла, оче­ред­ная иг­ра у ре­бят, как скиф­ские кру­ги. Но зна­е­те, за 
5 лет уча­стия в этом всём, я ре­аль­но за­би­ла на сво­их ро­ди­те­лей и се­мью, ред­ко им 
зво­ни­ла, а их звон­ки вос­при­ни­ма­ла враж­деб­но. Всю ме­ня за­хва­ти­ла дея­тель­ность 
вок­руг До­ма прав че­ло­ве­ка. Как-­то я всё-­та­ки при­еха­ла к ро­ди­те­лям, па­па ма­ме 
ска­зал: «Она у нас от­ло­ман­ный ло­моть». 

Ж1 	 Мы в ко­ман­де по­лу­шё­по­том шу­ти­ли, что у нас сек­та – есть силь­но эмо­цио­
наль­но за­ря­жен­ные тре­нин­ги по те­мам, не тре­бую­щим та­ко­го по­гру­же­ния, есть 
абью­зив­ные ру­ко­во­ди­те­ли, непо­нят­ная си­сте­ма ру­ко­вод­ства и уп­рав­ле­ния, все 
слу­жат ве­ли­кой це­ли, но ник­то не мо­жет ска­зать, ка­кой имен­но, а уп­рав­ля­ет всем 
ха­риз­ма­тич­ный му­жик, ко­то­ро­го все бо­гот­во­рят. В де­каб­ре 2019 го­да мне пе­ре­
ста­ло ка­зать­ся, что мы шу­ти­ли – по­ми­мо все­го про­че­го, ха­риз­ма­тич­ный му­жик 
со­сто­ял в от­но­ше­ни­ях с по­ло­ви­ной ко­ман­ды, по­пут­но че­рез них контр­оли­руя все 
про­ек­ты и фи­нан­со­вые по­то­ки в них. 

Ж3 	 Я по­сто­ян­но на­хо­ди­лась в стран­ном пси­хо­ло­ги­чес­ком со­сто­я­нии, упот­реб­ля­
ла мно­го ал­ко­го­ля (хо­тя все­гда не фа­нат бы­ла).

Ж2 	 Я счи­та­ла его глав­ным мо­раль­ным ори­ен­ти­ром и ме­ри­лом че­ло­ве­че­ско­го 
бла­го­род­ства, да­же по­сле то­го, что про­ис­хо­ди­ло в на­ших от­но­ше­ни­ях, бы­ла уве­
ре­на, что он все­го се­бя от­да­ёт борь­бе за пра­ва че­ло­ве­ка и не зна­ет ни от­ды­ха, ни 
по­коя. Ока­за­лось, ме­ня мно­го лет удер­жи­ва­ло вра­ньё, и бук­валь­но вся моя жизнь 
и все сло­ва че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го я счи­та­ла близ­ким (и са­мым до­сто­й­ным из всех, ко­
го я зна­ла), бы­ли ло­жью. Пять лет мо­ей жиз­ни бы­ли сплош­ной ло­жью.

Ж3 	 Ко­гда я рва­ла с этим всем, бы­ло та­кое ощу­ще­ние что ру­шил­ся мой мир, что 
нет ни­че­го кро­ме До­ма прав че­ло­ве­ка и этой ра­бо­ты. Ме­ня очень ис­пу­га­ла и на­
сто­ро­жи­ла эта мысль. По­мог пси­хо­лог.
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Ж1 	 И я не очень по­ни­маю, о чём нам, по­стра­дав­шим, по­тер­пев­шим, жер­твам и 
т.д., ну­жен диа­лог с дру­гой сто­ро­ной. На­ши жиз­ни раз­ру­ше­ны, на­ши меч­ты обес­
це­не­ны, наш круг об­ще­ния и на­ши цен­но­сти унич­то­же­ны. Что нам дол­жен дать 
диа­лог? Они вос­ста­но­вят­ся? 

Ж2 	 Я до сих пор пы­та­юсь от­реф­лек­си­ро­вать эти пять лет крин­жа, пять лет мо­ей 
жиз­ни, ко­то­рые я счи­таю по­те­рян­ны­ми. 

Ж3 	 Ко­гда я при­ез­жаю до­мой, вок­руг вез­де мои фо­тог­ра­фии, вот это я по­ни­маю 
здо­ро­вый ку­льт, а не это всё.

Ж1 	 Эти лю­ди дол­жны пе­ре­стать за­ни­мать­ся пра­во­за­щит­ной дея­тель­но­стью. 
Вам, воз­мож­но, ка­жет­ся, что на­ши тре­бо­ва­ния же­сто­ки и неспра­вед­ли­вы, что вы 
не зна­ли, что вы не по­ни­ма­ли. Но нет, вы всё зна­ли, и ник­то, кро­ме вас, не несёт 
от­вет­ствен­но­сти и не дол­жен раз­гре­бать по­след­ствия ва­ших неадек­ват­ных дей­
ствий.

Ж3 	 А по суб­бо­там у нас в Си­би­ри ба­ня с бе­рё­зо­вым ве­ни­ком, вот это я по­ни­маю 
ри­ту­ал, а не это всё.
   

Действующие лица:
ГУЛЬ­СА­НАМ, гла­дит и го­то­вит
АЛИМ­ЖАН, си­дит за ноу­том и за­ни­ма­ет­ся аэ­ро­би­кой
ТУР­СУН, ле­жит на ди­ване и чи­та­ет на­маз
ЗАЙ­ТУ­НА, при­хо­ра­ши­ва­ет­ся и шьёт на ма­шин­ке
УЙ­ГУР­СКИЙ АН­САМБЛЬ, тан­цу­ет и по­ёт

Из семейного чата нельзя выйти 
(фрагменты)

Интизор Отаниёзова
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У Гульсанам, Алимжана, Турсуна и Зайтуны свои декорации, но без стен, полукру
гом. Они переписываются со смартфонов. В центре довольно просторное место 
для номеров уйгурского ансамбля и фоторамки.

звук уведомления, все актеры смотрят в смартфоны

ТУР­СУН: Са­ла­ма­лей­кум, бра­тья и се­стры. Гуль­са­нам эдэм, вы пря­мо по­ра­до­ва­ли 
с ут­ра. Эти цве­ты пре­крас­ны, как и вы.
ЗАЙ­ТУ­НА: Да, очень кра­си­вые. Как на­зы­ва­ют­ся?
ГУЛЬ­СА­НАМ: Гор­тен­зия.
ЗАЙ­ТУ­НА: В сле­дую­щий раз ко­гда бу­ду в ва­шем рай­оне, возь­му от­ро­сток. У ме­ня 
как раз под­ру­га ро­ди­ла доч­ку се­го­дня. Она неда­ле­ко от вас жи­вет.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Как на­зва­ли?
ЗАЙ­ТУ­НА: Она хо­чет Ка­ма­ла, но му­жу не нра­вит­ся.
ТУР­СУН: Пусть на­зо­вет Ипар­хан. В 1759-м она бы­ла уй­гур­ской ца­ри­цей-­вои­
ном. Цин­ский им­пе­ра­тор убил её му­жа, а за­тем сде­лал сво­ей на­лож­ни­цей. Она не 
сда­лась вра­гу, но лю­бовь спо­соб­на стер­петь и не та­кое. В За­прет­ном го­ро­де для 
Ипар­хан по­стро­и­ли ми­ни-­Каш­гар, что­бы смот­реть на ро­ди­ну мож­но бы­ло при­
сталь­нее. Уди­ви­тель­но, но и этот по­сту­пок не смог смяг­чить серд­це кра­са­ви­цы. 
Им­пе­ра­тор вы­жи­дал, вы­жи­да­ла его мать, вы­жи­да­ла и Ипар­хан. А ко­гда она по­ня­
ла, что не смо­жет спа­сти Во­сточ­ный Тур­кес­тан, уби­ла се­бя. 
АЛИМ­ЖАН: Я хо­чу вый­ти.
ВСЕ: Из се­мей­но­го ча­та нель­зя вый­ти.
ТУР­СУН: Или мож­но ещё на­звать На­зу­гум. По­сле неудач­но­го вос­ста­ния 1825–
1828 го­дов, в ре­зуль­та­те ко­то­ро­го уби­ли му­жа и ре­бён­ка по­этес­сы, её пы­та­лись 
про­дать па­ру раз. На­зу­гум сбе­га­ла, в по­след­нюю по­пы­тку она на­шла убе­жи­ще в 
пе­ще­ре. Охот­ник или па­стух на­шёл её, под­кар­мли­вал, но на­сту­пи­ли хо­ло­да. Дым 
от кост­ра вы­дал бег­лян­ку. Ко­гда её каз­ни­ли, она дек­ла­ми­ро­ва­ла свои сти­хи.
АЛИМ­ЖАН: Да, ещё есть Ма­им­хан, и Риз­ван­гуль. Неуди­ви­тель­но, что уй­гу­ры не 
хо­тят на­зы­вать се­бя уй­гурс­ки­ми име­на­ми.
ЗАЙ­ТУ­НА: Ой, Алим, веч­но ты всё близ­ко к сер­дцу при­ни­ма­ешь. Про­сто так сло­
жи­лось.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Во­об­ще-­то до сих про­дол­жа­ет­ся, но мы ни­ко­гда не сда­дим­ся. Мне 
на­дав­но при­сла­ли стих На­зу­гум.

в центр выбегает девушка в национальном костюме

Пусть сго­рят дес­по­ты,
Пре­вра­тит­ся в пе­пел их трон.
Пусть бу­дут унич­то­же­ны,
Вра­ги ра­вен­ства и сво­бо­ды.
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ТУР­СУН: Вах-­вах, ка­кое хо­ро­шее ви­део. На­до боль­ше та­ких. Это кто вам при­слал?
ГУЛЬ­СА­НАМ: Я недав­но всту­пи­ла в груп­пу «До­че­ри Уй­гур­ста­на», у них и чат есть. 
АЛИМ­ЖАН: Они сня­ли ви­део в тик-­то­ке, а это ки­тай­ская ком­па­ния во­об­ще-­то. 
Где ло­ги­ка?
ГУЛЬ­СА­НАМ: Мо­жет, что­бы ки­тай­цы уви­де­ли, а то у них в но­во­стях толь­ко про­
па­ган­да.
ТУР­СУН: Пра­виль­но, на­до рас­ска­зы­вать про бо­га­тей­шую уй­гурс­кую куль­ту­ру и 
ис­то­рию все­ми спо­со­ба­ми.
ЗАЙ­ТУ­НА: Хах, я недав­но под­пи­са­лась на про­дви­ну­то­го жи­гит бе­ши из Ай­на­бу­
ла­ка. 

в центр выходит мужчина в пиджаке и допа 

Мно­гие да­же неуй­гу­ры зна­ют про жен­ское со­бра­ние, име­нуе­мое чай. Но у нас 
так­же есть муж­ской ва­ри­ант – маш­раб. На них со­би­ра­ют­ся раз в ме­сяц об­су­
дить по­след­ние но­во­сти, но и раз­влечь­ся не за­бы­ва­ют. Не зря есть по­го­вор­ка: 
«От­дай сы­на сна­ча­ла в шко­лу, по­том в маш­раб». Это бы­ла тра­ди­ция уй­гу­ров на 
се­го­дня, на­по­ми­наю, ви­део вы­хо­дят по по­не­дель­ни­кам.

ТУР­СУН: Я его по­мню. Он ак­те­ром в Уй­гурс­ком те­ат­ре ра­бо­тал, те­перь бло­ге­ром, 
зна­чит, стал. 
ГУЛЬ­СА­НАМ: А что та­кое тик-­ток? Хо­чу за­ре­ги­стри­ро­вать­ся.
ЗАЙ­ТУ­НА: Ну, он как ин­стаг­рам, но на­зы­ва­ет­ся тик-­ток.
АЛИМ­ЖАН: Ге­ни­аль­но сфор­му­ли­ро­ва­но. Это я да­же без сар­каз­ма сей­час.

в центр выходит девушка с тазиком 

За­будь­те про ис­пор­чен­ные ве­щи. До­бавь­те к по­рош­ку па­чку ас­пи­ри­на, и от 
жёл­тых пя­тен не ос­та­нет­ся сле­да.

ГУЛЬ­СА­НАМ: Из­ви­ни­те, не в тот чат за­ки­ну­ла.

в центр выходит женщина с тарелкой лагмана и проходится под музыку перед 
актёрами 

ТУР­СУН: Эх, как лаг­ма­на те­перь за­хо­те­лось, на­сто­я­ще­го до­маш­не­го.
АЛИМ­ЖАН: Для это­го на­до бы­ло ос­тать­ся хоть с од­ной из трёх­ сво­их жен.
ГУЛЬ­СА­НАМ: При­хо­ди ко мне, я бы­стро на­ка­таю. В мо­ро­зил­ке те­сто есть. А неко­
то­рым язык бы по­от­ре­зать.
ЗАЙ­ТУ­НА: Во­об­ще, что-­то в этом есть. Тур­сун ака, ес­ли чест­но, то бе­зо­тцов­щи­ну 
на­пло­дил, али­мен­ты не пла­тишь нор­маль­но.
ТУР­СУН: Вот по­жи­вёшь с моё, и пой­мешь, что жизнь это очень-­очень непро­сто. 
Осо­бен­но для уй­гу­ров на ро­дине.
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в центр выходит мужчина с бумагой в руках

США при­зна­ли реп­рес­сии про­тив уй­гу­ров в Ки­тае ге­но­ци­дом. Пра­во­за­щит­ные 
ор­га­ни­за­ции пуб­ли­ку­ют от­че­ты о пы­тках, кон­цен­тра­ци­он­ных ла­ге­рях, на­силь­
ной сте­ри­ли­за­ции му­суль­ман­ско­го мень­шин­ства. По мне­нию ана­ли­ти­ков, дан­
ное ре­ше­ние ос­лож­нит от­но­ше­ния меж­ду Ва­шинг­то­ном и Пе­ки­ном.

АЛИМ­ЖАН: Ведь, как из­вест­но, из­древ­ле аме­ри­кан­цы и ки­тай­цы бы­ли поч­ти что 
братс­ки­ми на­ро­да­ми, де­ли­ли вме­сте и несча­стье и сча­стье. Но вдруг меж­ду ни­ми 
про­ле­те­ла ле­ту­чая мышь.
ЗАЙ­ТУ­НА: Веч­но здесь нега­тив один. А я кур­сы ма­ни­кю­ра за­кон­чи­ла, ско­ро сер­
ти­фи­кат вы­да­дут и на­чну нор­маль­но за­ра­ба­ты­вать.
ГУЛЬ­СА­НАМ: По­здрав­ляю! У те­бя Кас­пи на этом но­ме­ре?
ЗАЙ­ТУ­НА: Не на­до ко­рим­ди­ка мне, не ски­ды­вай­те ни­че­го. Я про­сто под­ели­лась 
хо­ро­шей но­во­стью для раз­но­об­ра­зия.
ТУР­СУН: То­гда при­ми в под­арок му­зы­каль­ный но­мер.

в центр выходят пара девушек и пара парней в национальных костюмах, танцуют

АЛИМ­ЖАН: Мо­ло­дец, вклю­чи­лась в ка­пи­та­ли­сти­чес­кую гон­ку.
ЗАЙ­ТУ­НА: Ка­кой же ты душ­ни­ла и во­об­ще не мил­лио­нер.
ТУР­СУН: Ка­пи­та­лизм – это хо­ро­шо на са­мом де­ле, а вот в 1949-м Мао Цзе­дун и Ста­
лин – два ком­му­ни­ста, со­бра­лись и об­ма­ну­ли уй­гу­ров. Чёр­то­вы ком­му­ни­сты.
ГУЛЬ­СА­НАМ: При Со­юзе мно­го хо­ро­ше­го то­же бы­ло. Бы­ла уве­рен­ность в бу­ду­
щем, лю­ди бы­ли не та­кие нерв­ные, не на­до бы­ло бе­жать по­сто­ян­но.
АЛИМ­ЖАН: В шко­ле нам го­во­ри­ли, что это за­стой.
ТУР­СУН: А про пе­ре­строй­ку вам рас­ска­зы­ва­ли? Про то как бы­ло на ули­цах в 90-е?
ЗАЙ­ТУ­НА: У вас да­же но­сталь­гия ток­сич­ная. Не ус­та­ну по­ра­жать­ся на­шей се­мье.
АЛИМ­ЖАН: Я хо­чу вый­ти.
ВСЕ: Из се­мей­но­го ча­та нель­зя вый­ти.

в центр выходит мужчина со столом в руках, пистолетом с горячим клеем и 
досками; мастерит что-то бесполезное в стиле DIY youtube videos

ГУЛЬ­СА­НАМ: На­до же, как ин­те­рес­но сде­ла­ли. Для до­ма по­лез­ная шту­ка, на­до 
по­про­бо­вать са­мой сде­лать.
ТУР­СУН: Кто бу­дет офор­млять под­пис­ку на «Уй­гур ава­зи»?
ЗАЙ­ТУ­НА: Я не бу­ду. Его же чи­тать невоз­мож­но, в ос­нов­ном про хлеб на всю по­
ло­су и про спор­тсме­нов с уй­гур­ской фа­ми­ли­ей.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Ты про­сто ли­те­ра­тур­ным уй­гур­ским не вла­де­ешь, но не это глав­
ное – про­сто ку­пи га­зе­ту. Те­бе жал­ко, что ли? Они все­гда в хо­зяй­стве при­го­дят­ся.
АЛИМ­ЖАН: Мож­но же про­сто на сайт за­хо­дить и чи­тать, а у них мо­не­ти­за­ция 
для рек­ла­мы с про­смот­ров бу­дет. 
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ТУР­СУН: Сайт – это одно, газета – это другое. В об­щем, ес­ли кто за­хо­чет, то че­рез 
ме­ня за­пи­сы­вай­тесь.
ЗАЙ­ТУ­НА: У вас что дру­гих про­блем нет, как уй­гур­ских. Вон в Аф­га­ни­стане что 
тво­рит­ся, столь­ко си­рот уже там.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Мне не ин­те­рес­ны но­во­сти про аф­ган­цев. Они са­ми с со­бой во­юют, 
а уй­гу­ров уби­ва­ют ки­тай­цы аж с 8-го ве­ка на­шей эры.
АЛИМ­ЖАН: Те­перь по­нят­но, по­че­му ки­тай­цев так мно­го, они про­из­во­ди­тель­но­
сти у уй­гу­ров на­учи­лись.
ТУР­СУН: Ну что ты го­во­ришь, уй­гу­ры мно­го раз по­беж­да­ли, это ведь их зем­ля в 
кон­це-­кон­цов. 
ЗАЙ­ТУ­НА: Это кар­ма так ра­бо­та­ет. Рань­ше уй­гу­ры, те­перь ки­тай­цы. Все, кто 
там, это значит, они кармически должны от­ра­бо­тать, но те­перь уже по­лег­че бу­
дет. Я астро­ло­га чи­таю. В 2019-м цикл за­кон­чил­ся, и – бац! – в 2020-м мно­го лю­дей 
умер­ло из-­за па­нде­мии. Они взя­ли на се­бя гре­хи.
АЛИМ­ЖАН: Я хо­чу вый­ти.
ВСЕ: Из се­мей­но­го ча­та нель­зя вый­ти.
ЗАЙ­ТУ­НА: И как Тур­ция, Тур­сун ака? Ты, ока­зы­ва­ет­ся, уже неде­лю там.
ТУР­СУН: При­ле­тел. Всё хо­ро­шо. Спа­си­бо.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Там мно­го уй­гу­ров?
ТУР­СУН: Хва­та­ет, но я в ос­нов­ном с ка­за­ха­ми и кав­каз­ца­ми об­ща­юсь. Тут уй­гу­ры 
Вэ­тан­дан сбе­жа­ли, они как ро­бо­ты все, ни с кем не раз­го­ва­ри­ва­ют.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Да, я ви­де­ла на юту­бе. У них се­мья ос­та­лась, бо­ят­ся за них, ду­ма­ют, 
за ни­ми все сле­дят.
ЗАЙ­ТУ­НА: Я то­же хо­чу пе­ре­ехать. Там кли­мат хо­ро­ший, теп­ло и воз­дух чи­стый.
АЛИМ­ЖАН: Ока­зы­ва­ет­ся, рай – это Тур­ция.
ТУР­СУН: При­ез­жай, ко­неч­но. На­ко­пи де­нег и впе­ред.
ГУЛЬ­СА­НАМ: Вез­де нелег­ко, ес­ли в кар­мане ни гро­ша. На­до как мож­но боль­ше 
за­ра­бо­тать, по­ка мо­ло­дой, по­ка мо­жешь ра­бо­тать.
ГУЛЬ­СА­НАМ: С днём рож­де­ния на­ше­го лю­би­мо­го Тур­су­на! 52 го­да – это са­мое 
луч­шее вре­мя за­ве­сти на­ко­нец се­мью для муж­чи­ны. Го­во­рят, в Тур­ции по­здно же­
нят­ся. Мы все очень ску­ча­ем по те­бе. При­ле­тай ле­том обя­за­тель­но.
ЗАЙ­ТУ­НА: По­здрав­ляю!! Же­лаю сча­стья, здо­ро­вья, люб­ви и де­нег. Как го­во­рят в 
ту­рец­ких се­риа­лах: «как хо­ро­шо что ты ро­дил­ся».
АЛИМ­ЖАН: С днём рож­де­ния.
ТУР­СУН: Спа­си­бо, до­ро­гие род­ствен­ни­ки, за по­же­ла­ния! Вот обу­стро­юсь в Тур­
ции, и вы все смо­же­те при­ез­жать, ку­пать­ся, за­го­рать. А во­об­ще здесь у ме­ня мно­
го вре­ме­ни, на ра­бо­ту не бе­рут по­ка из-­за язы­ка, вспо­ми­на­ет­ся вся­кое. Тур­су­ном 
ме­ня же па­па на­звал в честь Тур­су­на Или­е­ва, род­ствен­ни­ка на­ше­го. Ко­гда отец 
наш, да бу­дет ми­ло­стив к нему Ал­лах, по­нял что на­до у­ез­жать, то Тур­сун ака его 
не по­слу­шал­ся. За­хо­тел стро­ить Уй­гур­стан. Его по­са­ди­ли на 20 лет в тюрь­му, где 
каж­дый день он пе­ре­во­зил гов­но без ма­ски ло­па­той, что­бы он пе­ре­стал ду­мать, 
что до­сто­ин че­го-­то боль­ше­го. Его вы­пу­сти­ли уже все­го боль­но­го, а по­том он умер 
от ра­ка. С воз­ра­стом на­чи­на­ешь боль­ше о та­ком ду­мать.
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Алимжан достаёт камеру, начинает снимать 

ТУР­СУН: Ки­но сни­ма­ешь? Про ме­ня?
ГУЛЬ­СА­НАМ: Про уй­гу­ров, на­де­юсь?
АЛИМ­ЖАН: Да, хо­чу по­ка­зать пе­ре­жи­ва­ние ге­но­ци­да уй­гу­ра­ми не из Ки­тая. Как 
вы ду­мае­те, уй­гу­рам в Ки­тае пло­хо?
ТУР­СУН: Ка­кой-­то по­ли­ти­че­ский воп­рос, а я ещё на пти­чьих пра­вах в Тур­ции. 
Луч­ше сни­ми ко­го-­ни­будь ещё.
АЛИМ­ЖАН: Как вы ду­мае­те, уй­гу­рам в Ки­тае пло­хо?
ЗАЙ­ТУ­НА: Пло­хо, ко­неч­но.
АЛИМ­ЖАН: Хо­ти­те рас­крыть свой от­вет?
ЗАЙ­ТУ­НА: Нет, спа­си­бо. Алим, ты луч­ше за­тем­ни моё лицо, ладно? А то воп­рос, и 
вправ­ду, ка­кой-­то стран­ный, а у ме­ня де­ти во­об­ще-­то. Те­бе то­же луч­ше бы не лезть 
в та­кое: за­бе­рут и ник­то ни­ко­гда не уз­на­ет, где ты.
АЛИМ­ЖАН: Ус­тал я. С рож­де­ния слы­шу, как уби­ва­ют уй­гу­ров, но кро­ме раз­го­во­
ров в на­шей се­мье во вся­ком слу­чае ник­то ни­че­го не де­ла­ет. 
ЗАЙ­ТУ­НА: Весь мир зна­ет и ни­че­го не де­ла­ет, ду­ма­ешь, твой фи­льм что-­то из­ме­
нит?
АЛИМ­ЖАН: Для ме­ня оче­вид­но, что луч­ше сде­лать хоть что-­то, чем не сде­лать 
во­об­ще ни­че­го. Как вы ду­мае­те, уй­гу­рам в Ки­тае пло­хо?
ГУЛЬ­СА­НАМ: Очень пло­хо. Ки­тай­цы взя­ли се­мью в Урум­чи. По му­жу так мно­го 
раз про­еха­лись, что по­том при­шлось его те­ло от­леп­лять от ас­фаль­та. А жене без 
на­рко­за вы­ре­за­ли ре­бён­ка. По­том сва­ри­ли его и съели прям при ней. Они всех уй­
гу­ров де­ла­ют су­мас­шед­ши­ми, по­ни­ма­ешь? И не толь­ко. Опас­ные они. Их же мно­
го, а стра­на ма­лень­кая. По­ти­хонь­ку ску­па­ют зем­лю по все­му ми­ру, всем же все­гда 
день­ги нуж­ны, вот и про­да­ют неза­мет­но. У се­бя всё от­ра­ви­ли, уй­гу­ров уби­ли. Те­
перь в кос­мос ещё по­ле­те­ли. Им все­гда все­го ма­ло.
АЛИМ­ЖАН: По­нят­но. Спа­си­бо, что под­ели­лись та­кой ин­те­рес­ной ис­то­ри­ей. А 
вы, зри­те­ли, как ду­мае­те? За­жги­те фо­на­ри­ки, ес­ли счи­тае­те что всё пло­хо. За­жги­те 
фо­на­ри­ки, ес­ли счи­тае­те, что од­наж­ды всё ста­нет луч­ше. Ну же, да­вай­те. Од­наж­ды 
всё ста­нет луч­ше! 

1)	 Голова девушки в одном месте, её ноги в других, руки ещё подальше, между ни
ми в беспорядке платья, сумки, книги, косметика, плойки. Периодически заходит-
выходит парень.

ПА­РЕНЬ: Ми­лая, я уже го­тов, ты ещё ско­ро?
ГО­ЛО­ВА: Ещё ми­нут 5, и вы­хо­жу.
РУ­КА 1: Ино­гда та­кое чув­ство, что мы с ним в ки­но ка­ком-­то.
НО­ГА 1: Ма­ни­пу­ля­тор он. Вна­ча­ле лас­ко­вое сло­во, по­том тре­бо­ва­ние. Ещё чуть-­
чуть, и прой­дёт­ся по шка­ле Ол­пор­та: де­гу­ма­ни­за­ция, по­том пре­ду­беж­де­ние, по­сле 
вер­баль­ная аг­рес­сия, даль­ше си­стем­ная дис­кри­ми­на­ция, а как до фи­зи­че­ско­го на­
си­лия, так и всего ничего до ге­но­ци­да. 
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РУ­КА 2: О, да, а по­едем мы не по ал­ма­тин­ской до­ро­ге, а по са­мой на­сто­я­щей до­
ро­ге слёз.
ГО­ЛО­ВА: Ско­рее, ес­ли ты уй­гур, то ты тер­ро­рист, по­то­му что су­ще­ству­ешь, и твоя 
пиа­ла, и твоя до­па, и твой язык. 
ПА­РЕНЬ: Ты на­де­нешь то чёр­ное ко­рот­кое пла­тье? Оно так те­бе идёт. *гла­дит 
ногу*
НО­ГА 2: За­чем ты про него на­пом­нил? Те­перь бу­ду му­чать­ся меж­ду ним, се­рым и 
вя­заным.
ГО­ЛО­ВА: Ин­те­рес­но ес­ли сде­лать твит а-­ля «Уй­гу­ры – но­вые ра­бы», то Ка­нье Уэст 
его лай­кнет?
РУ­КА 1: Нуж­но не спе­ша прой­ти все ста­дии го­ре­ва­ния по оче­ре­ди. Вот 11 сен­тяб­
ря всем ми­ром про­ра­бо­та­ли.
НО­ГА 1: С дру­гой сто­ро­ны, на­сколь­ко эта ме­то­до­ло­гия рас­счи­та­на на непрек­ра­
щаю­щий­ся кон­фликт?
ПА­РЕНЬ: Ес­ли вы­едем пря­мо сей­час, то опоз­да­ем мак­си­мум на 15 ми­нут.
РУ­КА 1: Ещё ми­нут­ку, мне толь­ко мэйк ос­тал­ся.
ГО­ЛО­ВА: Во­об­ще не по­ни­маю, по­че­му мы всё ещё встре­ча­ем­ся. Ино­гда он ме­ня 
пу­га­ет по­че­му-­то.
РУ­КА 2: А я ведь то­же знаю, от­че­го пти­ца по­ёт в клет­ке. Толь­ко не по­ни­маю о чём, 
они все­гда ще­бе­чут на уй­гурс­ком.
НО­ГА 2: На­до всё-­та­ки до­чи­тать про Хирш и по­стпа­мять.
ПА­РЕНЬ: Ес­ли пе­ре­ду­ма­ла ид­ти, то луч­ше ска­жи сей­час.
ГО­ЛО­ВА: Се­го­дня у ме­ня весь ни­че­го не кле­ит­ся. Про­сти.

2)	 На сцене накрыт стол. Дядя 1 в допа, тётя и мама в платках.
ДОЧЬ: Кто про­сил ат­кан­чай?
ДЯ­ДЯ 1: Я, спа­си­бо. Го­во­рят, уже да­же в Аме­ри­ке об­суж­да­ют по­ло­же­ние уй­гу­ров.
ПЛЕ­МЯН­НИК: А тол­ку, все всё зна­ют и ни­че­го не ме­ня­ет­ся.
ТЁ­ТЯ: Это да, это да. Очень вкус­ный сан­за. На­до в сле­дую­щем го­ду вме­сте с ва­ми 
за­ка­зать.
МА­МА: Да­вай, она во­об­ще жен­щи­на хо­ро­шая. Со­сто­ит в «До­че­рях Ипар­хан». Я у 
неё ещё сам­су за­ка­зы­ваю.
ДОЧЬ: А мне не нра­вит­ся, как она го­то­вит, к то­му же и про­да­ет до­ро­го. Все эти ва­
ши ак­ти­ви­сты толь­ко про день­ги и ду­ма­ют.
ДЯ­ДЯ 2: Сам­су ещё не про­бо­вал, а вот лаг­ман очень вкус­ный. Есть до­бав­ка?
МА­МА: Ко­неч­но. А ты во­об­ще ни­че­го не по­ни­ма­ешь.
ПЛЕ­МЯН­НИК 1: Да что по­ни­мать в этом ге­но­ци­де?
ТЁ­ТЯ: Не го­во­ри та­кие сло­ва.
ДОЧЬ: В смыс­ле?
ТЁ­ТЯ: Прям та­кое силь­ное сло­во страш­ное – ге­но­цид.
МА­МА: Все по­про­бо­ва­ли аш­лям­фу?
ДЯ­ДЯ 1: Вот ты слов бо­ишь­ся, а ведь там их пы­та­ют, уби­ва­ют, вы­ре­за­ют на ор­га­ны.
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ДОЧЬ: Ско­рее все­го, ва­ше пла­тье сде­ла­но уй­гу­ра­ми в ла­ге­рях.
МА­МА: Всё, пре­кра­щай­те. Ро­ди­те­ли не для то­го сбе­жа­ли из Ки­тая, что­бы мы те­
перь вот так вот ссо­ри­лись.
ДОЧЬ: Го­во­рит жен­щи­на с пост­трав­ма­ти­че­ским рас­строй­ством.
ДЯ­ДЯ 1: Хо­ти­те по­смот­реть, как про­шли про­те­сты в Ев­ро­пе? Я в груп­пу ски­ды­вал, 
но мо­жет, не все ви­де­ли ещё.
ПЛЕ­МЯН­НИК: За­хо­дят как-­то англи­ча­нин, рус­ский и уй­гур в ...
ТЁ­ТЯ: Ха-­ха-­ха.

3)	 На сцене 5 стульев, 5 девушек, одетых как музыкальная группа, 1 парень, тан
цующий возле каждой по очереди.
1 ДЕ­ВУШ­КА: Уй­гур­стан нра­вил­ся ро­ди­те­лям, но не нра­вил­ся мне. С са­мо­го на­ча­ла 
у нас не сло­жи­лось. Но од­наж­ды я по­ня­ла, что с ме­ня до­ста­точ­но, хва­тит уже тер­
петь та­ко­го неудач­ни­ка, ве­рить его бес­ко­неч­ным обе­ща­ни­ям. Те­перь я вы­би­раю 
лю­бить се­бя!
2 ДЕ­ВУШ­КА: Рос­сия раз­бил моё серд­це. Он все­гда был ря­дом, ка­зал­ся мне иде­
аль­ным, по­ка на­ко­нец не по­ка­зал своё ис­тин­ное ли­цо абью­зе­ра и ма­ни­пу­ля­то­ра. Я 
про­сти­ла его не раз, но тер­пе­ние лоп­ну­ло. Те­перь я вы­би­раю лю­бить се­бя!
3 ДЕ­ВУШ­КА: Ка­зах­стан все­гда ка­зал­ся мне оп­ти­маль­ным ва­ри­ан­том. Не хва­тал 
звёзд с неба, ко­неч­но, с дру­гой сто­ро­ны – это га­ран­тия на­дёж­но­сти. Вдруг по­сле 
свадь­бы он на­чал мне из­ме­нять, неуже­ли он под­умал что я ис­пу­га­юсь раз­во­да? Те­
перь я вы­би­раю лю­бить се­бя!
4 ДЕ­ВУШ­КА: Ве­ли­коб­ри­та­ния дей­стви­тель­но слу­шал ме­ня, по­сто­ян­но ба­ло­вал и 
во­об­ще был слиш­ком хо­ро­шим, да­же скуч­ным. Неуди­ви­тель­но, что в ка­кой-­то мо­
мент я на­ча­ла встре­чать­ся с его млад­шим бра­том Аме­ри­кой. Но дра­мы ста­ло так 
мно­го, а вот нервов – на­обо­рот. Те­перь я вы­би­раю лю­бить се­бя!
5 ДЕ­ВУШ­КА: Мне ка­жет­ся, что всё то вре­мя, что я встре­ча­лась с Ки­та­ем, я бы­ла 
под гип­но­зом. Ме­ня слов­но под­ме­ни­ли. Он по­ку­пал мне ку­чу ве­щей, а по­том из­
би­вал. Я хо­те­ла уй­ти, он го­во­рил, что убьёт се­бя. Все­гда и во всём ви­но­ва­той ока­
зы­ва­лась толь­ко я од­на. Те­перь я вы­би­раю лю­бить се­бя!
ВСЕ ДЕ­ВУШ­КИ: Но те­перь я вы­би­раю лю­бить се­бя!
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Айдана Айдархан 
Евгения Р
Зуля Есентаева
Мария Землянова
Катя Иглз
Татьяна Филиппова 
Анастасия Белоусова
Лайли Махпирова
Юлия Москаленко
Елена Брюсова
Айзере Малайсарова
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Моя бабушка, а точнее, как мы её называли – ажешка, прожила очень контраст
ную жизнь, увидев и узнав несколько культур… Но обо всем по порядку. 

Айдана Айдархан 
Из кибитки в кругосветку! или 
Сумасшедшая жизнь моей ажешки

Трехлетняя Кумис (так её звали), часто оставалась одна в юрте и нянчила свою 
маленькую сестренку. Их мать – Улыш, невольно стала первой женщиной-предсе
дательницей колхоза в Казахстане. Поэтому все дни она проводила на коне, зани
маясь делами хозяйства. Они «осели» совсем недавно: до этого их семья вела ко
чевой образ жизни, как и все казахи. Кумис аже помнила эти кочевки: её и других 
малышей погружали в кебеже (сундук для провизии), прикреплённые к спинам 
верблюдов, а взрослые располагались на лошадях и телегах.

единственная фотография из бабушкиных путешествий, которая нашлась дома. 
Ажешка посередине!
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Ажешкин род сравнительно без потерь прошёл через Ашаршылык – Голодомор, 
благодаря запасливости и сноровке её бабушки, чьё имя я не знаю. Она делала му
ку из степных растений, ловила сусликов и засаливала их мясо. Но, конечно, голод 
коснулся и их тоже. На морозе голыми руками им приходилось раскапывать зем
лю в поисках корней, которые они тут же съедали, не имея сил на термическую об
работку. Несколько лет спустя, Улыш аже и её брат подверглись репрессиям. Детей 
пришлось сдать в детдом в Талгаре, под Алма-Атой. Маленькая Кумис выглядела 
типично для казахского ребёнка: голова её была побрита, кроме волос на темечке, 
которые заплетались в аккуратную косу. Одежда была многослойной, из-под ко
роткого платья торчали штанишки. В ушах были тяжёлые серьги длиной до гру
ди. В интернате Кумис проявила большой талант в рукоделии, жёны чиновников 
часто заказывали у неё вышивку и платили продуктами. Несмотря на расстояние 
в 18 км, ажешка каждое воскресенье ходила навещать свою мать и помогала ей с 
домашними делами. Но эти походы оказались самыми маленькими в её жизни.

Кумис вышла замуж после войны и была рада, что ей достался «целый» муж. 
«Все мужчины были одноглазыми, однорукими или одноногими. А Орынбай – 
«целый», говорила она. Её профессией стало преподавание английского языка, 
благодаря чему ей удалось получить путевку в США. Это стоило денег, но муж 
сказал: «Кумис, езжай. Посмотри мир» – и, подарив ей фото- и видеокамеры, бла
гословил на поездку. 

Шёл 1960 год. Ажешка была молодой красавицей с толстыми косами до колен. 
Американцы постоянно обращали на неё внимание и удивлённо спрашивали, ука
зывая на её волосы: «Это нейлон?» А Кумис поражалась ухоженности американ
ских женщин и отмечала, что афроамериканки нашли способ выпрямления своих 
локонов. Внешность была не единственным, чем советские казахи отличались от 
американцев. В одной из газет выпустили маленькую статью «Русские туристы в 
Нью-Йорке», где больше всего внимания уделялось тому, что группа туристов из 
СССР заказывала на завтрак мясо. 

Несмотря на то, что каждую туристическую группу сопровождал агент КГБ, 
бабушке удавалось проводить время в местных школах, наблюдая за процессом 
обучения. Её удивляло, что пятилетних малышей – лощёных, красиво одетых, и в 
то же время очень простых – обучают самостоятельности. «Учили чистить свою 
обувь, укладывать волосы, а кто постарше – уже умели гладить брюки» рассказы
вала она. Ажешке удалось провести немало времени в американских школах, куда 
её беспрепятственно пускали, и перенять опыт педагогики. 

Спустя год после поездки у Кумис родился долгожданный сын – голубоглазый блон
дин. Все шутили тогда: «О! От Эйзенхауэра родила!»
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Следующее путешествие случилось совсем скоро – в 1964-м. На этот раз бабуш
ка посетила Турцию, Египет и Грецию. К сожалению, у меня есть только одна фо
тография из всех её поездок, именно на фоне египетских пирамид… Вскоре после 
этого родилась моя мама – кудрявая брюнетка с тёмными глазами. Конечно, все 
долго шутили, что она родилась от президента Египта – Гамаля Абделя Насера. 
Примерно в тот же год Кумис освоила вождение автомобиля и рассекала по Алма-
Ате на «Жигули». 

В середине семидесятых Орынбай ата решил тоже повидать свет: «Я юрист. Мне 
нужно понять, правда ли капитализм настолько плох, как нам внушают,» – гово
рил он. На этот раз путешествие было по морю, Кумис и Орынбай сели на теп
лоход «Кишинев», отправлявшийся из Одессы. Первой остановкой был Стамбул. 
Первым делом аже купила спицы и белую пряжу, чтобы связать своему супругу 
носочки, в которых он посетил мечеть Айя София. Насильно оторванный от ве
ры, он все же не решился коснуться храма своими грешными ногами и попросил 
Кумис за ночь связать ему новые, белоснежные носки. 

А дальше они отрывались как могли: побывали в Португалии, Флоренции, Пизе, 
Париже и Лондоне. Советские туристы брали с собой пол-литровые чарки водки 
в надежде выменять их на подарки и сувениры. И действительно, торговцы охот
но шли на такие сделки. В Париже бабушке отсыпали целый мешочек миниатюр
ных французских ароматов. Не вся водка ушла на обмен, было время и на кутёж. 
В Париже они умудрились посетить стриптиз-бар и пройтись по улицам красных 
фонарей. В Лондоне заглянули в кинотеатр, где показывали короткие фильмы для 
взрослых. А после этого стали свидетелями выхода королевы Великобритании к 
народу. Дальше их ждала Дания, страны Балтии и снова Одесса.

«В Париже Оранбай потерялся. Я искала его и кричала: «Орынбай! Орынбай!» 
Уличный торговец тут же вскочил, бросил свой товар и начал кричать вместе со 

мной: «Орынбай! Орынбай!»

Я обожала рассматривать ажешкины альбомы с фотографиями из путешествий. 
Она гоняла нас с двоюродной сестрой, заставляя усердно учить английский язык. 
Кумис аже прекрасно владела им до последних дней жизни и очень любила бол
тать с иностранцами. Меня поражает её удивительная судьба. Помня кочевья в 
кибитках, она увидела небоскребы Нью-Йорка, повеселилась в клубах Парижа, 
обучила стольких детей английскому языку. 

Вспоминая об этом, мне хочется затаить дыхание. Жизнь так непредсказуема! 
Мама всегда говорила, что все вещи, которые появлялись дома после путешест
вий, сильно повлияли на её мировоззрение. Журналы мод, музейные каталоги, па
рфюм, бижутерия, одежда и целый килограмм ванильных жвачек – думаю они 
оставили свой отпечаток и на мне.
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Первое, что я узнала о своём языке от первого в моей жизни преподавателя из 
литинститута, что это – суржик. Мой язык. 

А началось всё так: однажды, давным-давно, когда было принято знакомиться 
по телефону, я познакомилась с ним. Мы ни разу не видели друг друга, писали эсэ
мэски с кнопочных «головастиков», разговаривали после отбоя – моего, в общаге, 
и его, армейского. А потом встретились. И – нет-нет, он не сказал, что я ему не 
понравилась, он просто удивился. Он думал, у меня другая национальная принад
лежность. Потому что я говорю/говорила как человек его национальности. Так я 
узнала о своём акценте. 

Да ведь дело далеко не только в нём. Моя/наша речь вплетает в себя слова раз
ных языков. Большинство окружающих меня людей – билингвы. Моя история и 
история моего языка началась с отказа от детского сада. Меня воспитывали дома, 
развивали природные навыки, а письму учить даже не пытались. До семи лет, до 
школы, я умела писать несколько слов и своё имя (в три буквы, доказывая всем, 
что так – правильно, ведь Ж-ня, всё ясно?). Забавно, что слова эти, наименования 
домашних животных, были из языка, который пришёл с соседками.

После меня отдали в национальный класс, и я, по естественным причинам не 
имеющая языковой среды дома, овладела государственным до уровня понимания 
учительских сплетен. Потом были средняя и старшая школа и окна в расписании – 
из-за плохого зрения и отсутствия спецкласса в маленьком посёлке меня освобо
дили от изучения языка, на котором я пела (и пою до сих пор). Но у меня всё ещё 
оставались названия животных, пара бытовых фраз, выученные благопожелания, 
чужие тайны… И здесь снова вмешался киллер с крылышками. В студенческом 
общежитии, уже после знаменательного «каминг-аута», моей соседке по комнате 
случилось влюбиться в иностранного студента – выходца из региона, чьё населе
ние говорит на языке, который я не доучила. Он видел меня и, как тот самый теле
фонный знакомец, поражался, когда слышал «привет» на, как он думал, его языке. 
Чего уж там, он смеялся, когда я ошиблась с названием тряпочки для разглажива
ния обоев. Посмеялся он один раз, а мне этого хватило, чтобы перестать вплетать 
в свою речь его язык. 

Евгения Р 

Мой язык
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Прошло больше десяти лет с тех пор, и сегодня я уже вряд ли смогу пересказать 
последние сплетни. Сегодня я перевожу тексты с языка, который никогда не был 
родным, который стал близким, который у меня почти отняли, в праве на который 
мне отказывали; который, как я сейчас понимаю, родил прекрасную поэзию; кото
рый стоит отстаивать, стоит изучать и который достоин любви, даже если на нём 
говорят такие люди, как те, чьи лица почти стёрлись из памяти.

Вот и выходит: перевожу – с подстрочником, говорю – с акцентом, бранюсь в ва
риациях. И рыбка, и мяско. И мышонок, и лягушка. На моём острове ещё и другие 
обитатели: от матери, от отца, от проезжего молодца по словечку… Засылай, царь, 
сватов. Коли не боишься, слушай мой язык.

Если понимать квир-письмо происходящим от слова queer (“любопытное, что-
то другое, не поддающееся категоризации”), то это единственное письмо, которое 
может привлекать, интересовать. Если понимать его как письмо от первого лица 
квир людей, личностей – то также оно изначально не может быть неинтересным, 
так как написано от первого лица людей, проживающих жизнь вне статус-кво, вне 
господствующих систем или сопротивляющихся системе, даже будучи продукта
ми социализации этой системы и вынужденными быть её частью.

Для меня это солидарность, проживание вместе с окружающими людьми, близ
кими по духу и мировоззрению, опыта, осмысление, переосмысление через пись
мо, через текст.

Идентифицирование себя как квир – это не дань тренду, а что-то наиболее само
разумеющееся по мере становления моего “Я”. 

Это позиция, которой мне хочется следовать. Писать – экспериментировать, 
не писать так, как раньше, изобретать. Это не будет легко. Экспериментировать 
сложнее, и неприятие сильное, но стоит пробовать. Если я буду продолжать пи
сать, то только по-квирному.

Зуля Есентаева 

Что для меня квир-письмо
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ОНА РЕШИЛА СОБРАТЬСЯ С МЫСЛЯМИ И ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОС 
ПОЧЕМУ ОНА ЗАНИМАЕТСЯ ЛИТЕРАТУРОЙ 
ОНА ОТКРЫВАЕТ ПЛАНШЕТ 
ОНА САДИТСЯ НА СТУЛ 
ОНА СОЗДАЁТ НОВЫЙ ДОКУМЕНТ В PAGES 

Так почему же ты занимаешься литературой 

Для начала, наверное, стоит ответить на вопрос, почему я пишу. Есть такая расхо
жая фраза типа пишу потому что не могу не писать. Так вот, она мне не нравится! 
Я пишу, потому что могу не писать. 

Я слишком хорошо знаю, как я могу не писать. 

Но практика письма незаметно и необъяснимо стала важной частью моей жизни. 
И я уже не могу отказать себе в письме. Серьёзно. 

Я создаю новый документ в pages и называю его «почему я занимаюсь литерату
рой». Мне кажется очень забавной идея написать что-то подобное, ведь обо мне 
никто не знает, и вообще, всем все равно, каким будет мой ответ. Они не видели 
моих текстов. А я ведь занимаюсь литературой в этот самый момент! 

У меня ноль публикаций — никто не знает, что я занимаюсь 

литературой Я еду в метро — никто не знает, что я занимаюсь 

литературой 

Прихожу на поэтические чтения в «Порядок слов» — никто не знает, что я зани
маюсь литературой. 

Переводчица со шведского улыбается мне на набережной — она не знает, что я за
нимаюсь литературой. 

Мария Землянова

Почему я занимаюсь литературой 
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Молчать круто до поры до времени. Но однажды я подумала, у меня есть о чём 
рассказать, у меня есть уникальный опыт, есть в конце концов заброшенный трам
плин в лесу — если я не напишу о заброшенном трамплине, он останется невиди
мым. 

Итак, заброшенный трамплин. Его построили в 80-е для спортивной школы, но, 
кажется, так и не ввели в эксплуатацию. Мы часто ходили гулять в ту сторону, 
и ветер сотрясал покрытые ржавчиной части этой огромной конструкции выше 
деревьев, хлопал металлической дверью на самом верху — она казалась крошечной 
и почему-то живой. Из шахты для лифта, который никогда не был установлен, 
вылетели стекла. Дверь хлопала, как будто она – сердце трамплина-призрака, пу
гающего, но при этом вызывающего грусть и тень странного сочувствия. Забро
шенный трамплин — это существо. 

Трамплин служил рубежом леса: вечером дальше него ходить было опасно, мало ли 
кто срезает дорогу со Степановки через заросли. Это мог быть знакомый на ве
лосипеде, но мог быть и чужой опасный человек. В зарослях легко поймаешь клеща. 
Если пройти дальше, за большим трамплином в кустарнике скрывались три его 
разрушенных младших брата — поменьше. Со временем от них остались только 
обгоревшие брёвна и балки. 

Вот я де­лаю то, что де­лаю. 

Ты хочешь сказать, что ты занимаешься литературой, но о тебе же никто не 
знает 

Сначала это вообще неважно. Быть ноунеймом круто до поры до времени. Никто 
не узнает, пока я сама не расскажу об этом. В этом своя сила. Захватывающее чув
ство! Я призрак, партизанка, alien.

Но сейчас чувствую необходимость публичного высказывания. 

Отказ от самоисключения будет моим политическим жестом. 

Поэтому всё, что я напишу, будет называться литературой. И вы будете читать то, 
что я напишу. 

Что же это за литература такая, которой ты занимаешься
 
Это поиск нужного выхода из подземного перехода. Случайные столкновения, 
подслушанные разговоры, стрёмная реклама, играет какая-то музыка. 
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Братья раскладывают на полу города из лего и всякие мелкие игрушки. В мире лего- 
человечков всё что угодно можно перепридумать и пересобрать. 
В литературе, надеюсь, есть что-то похожее. 
— Это пожарный? Нет, это пекарь! 

В лего-магазине есть ящик с пластмассовыми пауками. В него прикольно запу
стить руку, ведь пауки ненастоящие. Я запускаю руку в ящик с пауками и не боюсь. 
Я хочу научиться писать о страшных вещах с такой же целью. 

Кстати, Иез 37: 1-11 — ещё одна из причин, почему я занимаюсь литературой. 

литература — это моё убежище 
лезвие, вскрывающее нарыв 
голос раны на теле сообщества 
и то, что способно исцелить рану 

Ещё похоже на кухню. Можно испечь текст из чего угодно. Не заканчиваются мука 
в кадке и масло в кувшине. И совсем необязательно что-то придумывать. 

Я ответила на твой вопрос? 

Конечно, нет полной уверенности в том, что думаю именно так. 

Как и в том, что ничего не украла. 

А распространяется ли авторское право на эту речь? 

Не знаю, как здесь играть, просто выбегаю на поле с непосредственностью ребёнка. 

Было довольно неловко. 
Но вот, я сказала тебе, что занимаюсь литературой 

Почему твой текст выглядит как текст, который не может быть законченным
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Представьте себе ужас 2-летнего ребёнка, который знает, что этот мир небезопа
сен. Ребёнок, плач которого не может вынести мать, поскольку мать не способна 
справиться даже со своими эмоциональными состояниями, не то что c эмоциями 
2-летнего ребёнка. Представьте себе ужас, когда этот мир покидает отец. 

Все это происходит ещё тогда, когда речь не была сформирована. Если до форми
рования речи мать не в состоянии убедить ребёнка в том, что мир безопасен, это 
нельзя будет сделать уже никогда. Потому что мир не безопасен. И с того момента, 
когда ребенок начинает учиться ходить, его мир постоянно расширяется. Мир 
расширяется, а экзистенциальный невербализируемый страх остаётся. 

Сформированный где-то у самого позвоночника личности страх невозможно 
выразить словами; слова ещё не были выучены, а страх уже был. Впоследствие он 
дает о себе знать в стремлениях бывшего ребёнка к разным проявлениям симво
лизма: от любви к эльфийским рунам и рисованию их на теле до попыток само
стоятельно писать, окружая себя символическим. Возможно, именно поэтому я и 
пишу.

Представьте себе невысказанную злость, огромнейший, колющий кровь и за
ставляющий застыть стыд. Они сидят внутри, съедают все возможные эмоции, не 
оставляя после себя ничего, и постепенно разрастаются до уровня межгалактиче
ских пространств. И вот ты берёшь в руки ручку с бумагой, клавиатуру и капля за 
каплей выдавливаешь их из себя. Делая это, ты рационализируешь нерациональ
ное. И вот вместо безграничного парализующего ужаса перед тобой всего лишь 
клочок бумаги. И ничего страшного уже нет. Ты можешь жить дальше. Возможно, 
именно поэтому я и пишу.

Представьте, как трясет от несправедливости и беспомощности. Ты маленькая-
маленькая женщина, вокруг которой творится системный произвол. Ты видишь 
его ровно каждый день. Каждый день чувствовать себя бессильной – это много. 

И вот ты берёшь ту же самую ручку и врёшь, говоря себе, что ты великая писа
тельница и что твои работы обязательно прочитают. Когда-нибудь. Очень много 
людей возьмут и узнают о несправедливости. Эти люди обязательно перестанут 

Катя Иглз

Почему я пишу
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быть такими ненавидящими по отношению к другим. Это обязательно случится. 
Стоит только написать. И вот ты исписываешь тетрадку бесконечными фразами 
об амазонках, скачущих по аллеях Булонского леса. Да что там, ты сама и есть эта 
амазонка, пойманная в клетках тетради. Остаётся только продолжить писать. И 
пытаться вырваться из клетки невоплощенного в надежды опубликованного. Воз
можно, именно поэтому я и пишу.

Но вообще писать страшно. Писать что-то неоконченное легко. Неоконченно
му всегда есть оправдание: «Ну не судите строго, это ведь неоконченное, потом 
отполирую». Над неоконченным не надо сидеть и страдать, когда первый порыв 
писания закончился. Заканчивать написанное – это каждый раз тестировать се
бя. А тестировать себя – значит быть. Возможно, именно поэтому я и пишу. 

Возможно, мне не нужно бороться со своим молчанием, возможно, мне нужно 
научиться его документировать.

Я думаю о том, как изобразить в тексте пути молчания моей бабушки – пути 
молчания моей мамы – моего отца – свой путь молчания – и поняла, что текст 
молчания может быть интонационно разный, в них должно быть много сочетаний 
согласных звуков типа «п», «т», «р» и т. д.

Соответственно, речь должна состоять в основном из гласных звуков (её можно 
изображать «ааа»).

Графическое изображение: пути должны накладываться друг на друга, и мой 
путь молчания должен быть как бы сверху родительских, путь молчания моей 
дочери накладываться на мой, например:

п, т, п, р3 (молчу я) – п, т, п, р1 (мама) – п, т, п, р2 (папа) – п, т, п, р1 (мама) ааа3 
(моя речь) – ааа1,2 (речь мамы и папы)

Татьяна Филиппова 

Дыхание как способ документации 
Молчание - речь - молчание наполнено дыханием / 
оно тоже имеет ритмический рисунок / 
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Меня рожали естественным путём, но при попытке ответить на вопрос «что 
для меня женское письмо?» я словно заново родилась. Вакуумом высосали. 

Понятие легло в безвоздушную пустоту, и, стоило приоткрыть дверь туда, как 
тело втянуло, вывернуло наизнанку, раскидало внутренности, чтобы заполнить 

пространство. 

«Тексты, которые пишут женщины» и «тексты о женщинах» – такие объяснения 
кажутся детским лепетом. Потому что из всех текстов, которые написали 

женщины, я сначала вспомнила только «Гарри Поттера» и одно стихотворение 
Сапфо. Потому что интересные тексты о женщинах или не раздражающих 

женских персонажей не вспомнила вообще. Не зная о весне, зимой её нельзя 
предположить логически, а не зная о женском письме, его невозможно 
предугадать во внутреннем вакууме женщины, окружённой мужской 

литературой.

Женское письмо пока только чувствуется, а не понимается, любые попытки 
объяснить себе обрываются в тот момент, когда обнаруживаешь, что 

используешь старый категориальный аппарат. Выход, конечно, там же, где и вход, 
но что делать, если никуда не входила? 

Для меня это в первую очередь разрешение писать. Не просто писать, но и 
показывать тексты кому-то, кроме кошки. Разрешение не сравнивать себя с 

мужчинами. Когда-нибудь потом – можно, когда придумается, как это сделать 
иначе. 

Столкновение с реальностью, в которой возможно женское письмо, с 
реальностью, на лобовом стекле которой пересобираются мои мозги, и это 

больно. 

Ощущение своего тела – текстом, а тела текста – осязаемым, смотрящим мне в 
глаза, когда говорит, а не ищущим моего мужчину, чтобы обратиться. 

Игнорирование дверей и путешествия сквозь стены, потому что четырёхмерная 
мышь может пробраться в закрытый холодильник. 

Анастасия Белоусова

Авария (не дискотека)
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Процесс, который всё ещё живой, потому что он не результат. Во время процесса 
не бывает победы, нечего праздновать, можно только жить – после победы 

наступает смерть, после свадьбы сказка заканчивается, после текста персонажам 
негде жить и остаётся только зациклиться.

Способ выйти из цикла и не сходить с ума каждый раз на одном и том же 
отрезке. Жаль, конечно, что не из менструального, но хоть из какого-то. 

Парадокс какой-то, который осмыслить хочешь, а не получается.

А потом оказалось, что вакуум не только во мне.

Мне было очень больно.

Когда я двигалась по этим путям, узким, влажным, тесным. Желающим расстать
ся со мной поскорее, вырыгнуть уже побыстрее наружу, извергнуть меня из себя! 
Перестать сдерживать меня, отдав мне все соки и все поведенческие установки, 
все накопленные боли, все радости и все надежды. Истощенные за эти бесконеч
ные девять месяцев, в которые меня выносила, мой первоисточник и моя перво
причина – ты, моя мать. 

Мне было очень больно.

Наверное.

Но вот я родилась. И в ту же секунду ты утешила меня своим молоком, струив
шимся наружу из переполненной горячей груди. И я припала к тебе. И я насыти
лась. И, наверное, я утешилась.

Мне было очень больно.

Лайли Махпирова

то, что ты однажды прочитаешь
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Узнать, что не всё во мне тебя радует. Что мой неуместный смех, или неудобная 
радость, раскованная смелость, или неприкрытая красота не оформившейся ещё 
полностью подростковой груди – могут ранить тебя. Всколыхнуть какие-то глубо
ко зарытые тобою раны. Разбередить неотомщенное самолюбие. Разъярить тебя 
так, что ты станешь хлестать меня ими в лицо: требуя вести себя церемонно, не 
смеяться, не кокетничать, носить длинное, говорить степенно, смотреть в пол, не 
петь на людях, отказаться от любых душевных проявлений.

Мне было очень больно.

Явно. 

Впервые это было так четко и ясно, что любовь не безусловна, что всему есть 
цена, что быть собой – это больно. Но вдруг я открыла для себя, что всё, что так 
переполняет меня саму, что выливается наружу неуправляемым сильным пото
ком чувств и эмоций, может быть подчинено – тем мелким ребристым строчкам 
на чистом белом листе, которые выводит моя рука. И мне стало хорошо, и я нашла 
исцеление. В писательстве.

Мне было очень больно.

Когда ты найдя мои спрятанные в тайном месте дневники, прочла их, узнав 
страшную для себя правду о том, какой я была или какой я не стала в твоем во
ображаемом несуществующем мире. Ты не могла поверить, ты кляла весь свет, ты 
проклинала меня. А я плакала и понимала, что закрываюсь от тебя. Навсегда. Как 
бы это ни было тяжело…

Мне больше не было больно.

Теперь я пишу. Пишу то, что ты, возможно, однажды всё же прочитаешь. Как бы 
ни были мы сейчас душевно далеки: ты моя мать. Часть меня. И я твое естествен
ное продолжение. Следующая подхваченная мною строчка в ещё не до конца на
писанной повести нашей семьи.

Я пишу, потому что только в этом – я настоящая. Я пишу, потому что только на 
бумаге мне не нужно быть кем-то ещё, мне не надо притворяться или пытаться 
соответствовать. Я пишу, потому что это и есть та безусловная любовь, которую я 
искала в тебе, но так и не нашла. 

И да – мне уже не больно… Потому что однажды ты стала мне ближе. Через 
письмо.
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Ажека сидит напротив меня на кухне тётиного дома. Её прогрессирующая де
менция и природная скрытность характера стоят между мной и её воспоминания
ми, но тем не менее, из часового разговора мне удаётся выяснить, что «все» были 
против её назначения бригадиром одной из трёх команд завода, что остальные — 
какие-то, видимо, другие «все» – её называли мамой, что она трепетно любила и 
оберегала молодого немецкого парня-ковщика. 

Сказать спасибо за помощь в продвижении по карьерной лестнице можно Ри
харду Адольфовичу – местному партруку. Его протекция и защита позволили ей 
спокойно пережить начало своей новой жизни в качестве бригадира. Все осталь
ные бригадиры были русскими. Казахов, даже среди персонала низшей категории, 
было очень мало, особенно женщин. «Куда они все делись, я не знаю», – добавила 
ажека рассеянно. 

Вообще она много напирает на национальность. Всегда добавляет комментарий, 
«хохол» ли стоял перед ней или же немец. Про русских говорит мало, в отличие 
от тех же украинцев, а если и говорит, то вспоминает что-то неприятное: гнев от 
её назначения, брезгливость своих подчинённых, стычки с другими бригадирами. 

«Я вам покажу такую казашку!..»

На самом деле, впечатление о том, что ажека была пробивная и смелая, не скла
дывается. В бригаде все называли её не иначе как «мама». На свой день рождения 
она варила им – молодым немцам и украинцам – традиционное казахское блю
до бешбармак. Было забавно слышать из её уст «Немцы были за наших!», потому 
что именно при поддержке представителей немецкой национальности ей удалось 
вступить в партию и даже получить звание депутата. А парень-ковщик, которого 
она вспоминает чаще остальных, например, получал от неё жёсткое, на заботли
вое воспитание: она грозилась, что если он начнёт пить, как остальные ковщики, 
то вылетит с завода. Мальчик-сирота, вчерашний беспризорник с улицы, отно
сился к ней с сыновьим трепетом: «Тётя Тамара, давайте я буду казахом!». Когда 

Юлия Москаленко

«Была когда-то передовая. А теперь 
сижу… нюни распускаю». 
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он подавал заявление на вступление в комсомол, то всем хвастался, что у него на 
заводе работает мама. А с Рихардом Адольфовичем у неё как-то состоялся такой 
разговор: 

– Тлеулес Рахимбековна, не берите в голову! Пока я здесь, вас в обиду не дам.

– А если я плохое сделаю? 

– Всё равно выручу. 

И выручал. Ажеку часто отмечали на собраниях, но премиальных давали мало. 
На мой вопрос, сколько, по её мнению, давали премиальных другим бригадирам 
– русским мужчинам, она состроила брезгливое выражение лица и фыркнула: «Не 
моё это дело было!». 

«Думаешь, ты справишься?!»

Поддержки у матери ажека так и не нашла. Единственное воспоминание, связан
ное с реакцией семьи на её повышение, была фраза: «Думаешь, ты справишься?!». 
Я специально поставила восклицательный знак – именно такая интонация брез
гливой ненависти и звучала в её голосе, когда ажека произнесла эту фразу. 

«Я не та казашка. Думали, что на меня сядут и ничего делать не будут. 
Но мне пупок резала русская»

Тётя Феня была мастером в её смене. Предположительно она и научила ажеку, 
как вести себя, как отвечать. Она по-матерински заботилась о ней. Например, пе
редавала ей поношенные вещи своих детей, которые донашивали моя мама и её 
сиблинги. Одно из постоянно повторяющихся воспоминаний было такое: когда 
ажека сильно заболела, то тётя Феня отправила её полежать в подсобке. Именно 
в этот момент пришла комиссия, начала искать бригадира, и тётя Феня ответила, 
что она заболела. С гордостью в голосе ажека рассказывала, как сильно возмути
лась комиссия, почему её вообще держат на заводе, а не отправили домой отды
хать? 

Эта фраза – «мне пупок резала русская» – задела меня больше остальных. Как 
чётко проглядывается здесь обряд инициации, некий акт принятия в мир. Что бы
ло бы, если бы не было этой тёти Фени? Что было бы, если бы не было Рихарда 
Адольфовича?

И что было такого выдающегося в том, что к ней отнеслись как к человеку, а не 
как к рабыне, которая и с температурой 39 градусов должна стоять на смене? 
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«Чё смотришь?!» 

Отношение, как уже стало понятно, к ней было не лучшее. Она часто упоминала, 
что все были очень недовольны, когда её назначили бригадиром, но как именно 
выражалось это недовольство, не уточняла. 

Она рассказала один случай из своей практики, когда к ней на смену пришла 
пьяная русская работница: 

– Чё смотришь?!

– Я на пьяную твою морду смотрю.

– Где тебя так научили разговаривать? 

На мой вопрос, являлось ли это нормой, что к своему прямому руководству об
ращаются на ты, ажека замялась: «И на ты, и на вы – мне всё равно, хоть как». 

Тем не менее, на ум сразу полез отрывок из книги Франца Фанона: «Я не преуве
личиваю: белый разговаривает с чернокожим в точности так, как взрослый — с 
ребёнком, он начинает неестественно улыбаться, сюсюкать, умиляться и вести 
себя глупо. Речь не идет о каком-то конкретном белом, я видел сотни таких лю
дей»1. Конечно, русская работница не говорила с ажекой как с маленьким ребён
ком, но точно говорила, как с человеком ниже её по рангу. 

«Где тебя так научили разговаривать?» – вопрос учительницы, услышавшей 
бранное слово из уст ученицы, а может быть, удивление «белого человека» на гру
бость «дурачка-папуаса» в свой адрес или отсылка к русскому языку как таковому. 
Из фактов, которые у нас имеются: национальность работницы, на которой ажека 
сделала в привычной манере упор, её интонация, которую она скопировала, скри
вив от гнева своё лицо, а также… сам факт того, что она вообще запомнила этот 
случай. Представьте себе, что вы работаете на заводе двадцать лет день от дня и 
сейчас в глубокой старости, иногда не помня даже, что женщины, которые окру
жают вас – ваши собственные дочери, вы помните один крохотный случай, когда 
какая-то подчинённая в алкогольном опьянении огрызнулась вам в лицо фразой: 
«Чё смотришь?!». Может, именно это Рикхард Адольфович советовал ажеке не 
брать в голову? 

«Я такой же человек, как и вы, только на мне висит слово «бригадир»
«Как куда уходить чего, я сначала у всех своих работников ходила спро

сить разрешения, а потом только у мастера. Они удивлялись: «Зачем ты нас 
спрашиваешь?», а я им отвечала: «Хочу, чтобы вы знали». 

1 Франц Фанон / «Чёрная кожа, белые маски» / пер. с франц. Дмитрия Тимофеева / 
опубликовано в журнале НЛО, номер 1, 2020.
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Ажека никогда не была счастливой: «Как Бог на меня взъелся с самого детства, 
так до сих пор и не отлипает». В детстве, болея радикулитом, она до 11 лет не 
могла встать с кровати. Неудачный брак заставил её бежать в 18 лет из дома му
жа с маленьким ребёнком на руках. Связь с аташкой – не моим биологическим 
дедушкой, потому что маленьким ребёнком из той другой семьи была моя мать – 
оказалась печальной и тяжёлой. Болеющий тяжёлой формой алкоголизма, аташка 
всё мамино детство и юность провёл в жесточайших запоях. Тяжёлый физический 
труд на заводе подорвал ажекино здоровье. Но самым печальным, как мне кажет
ся, было её тёплое материнское отношение к своим подчинённым на работе в про
тивовес той агрессивной жестокости и ненависти, какую она проявляла дома. Она 
била мою маму ногами, кулаками и палками. Била до потери ребёнком сознания. 
Била остервенело, по-садистски жестоко и люто. На медицинском приёме во вто
ром классе маме пришлось снять перед медсёстрами свою блузку, и работницы 
школы увидели, что вся её спина покрыта багровыми бороздами, как от ударов 
хлыстом. За день до этого ажека избила её резиновой скакалкой. 

Я пишу это, и у меня кружится голова, а к глазам подступают слёзы. Травма мо
ей мамы стала моей собственной травмой, поэтому мне было неприятно узнавать, 
как сильно любили и почитали её работники, как деликатно и нежно она относи
лась к их чувствам. Даже пресловутый бешпармак на день её рождения, который 
она варила для них, вызывает во мне чувство тошноты. Мама часто вспомина
ла, что у них дома есть было попросту нечего. Хлеб и солёное масло, да кипячен
ное однопроцентное молоко. В восьмом классе от плохого питания и постоянного 
стресса дома у мамы была абсолютно седая голова. 

Но когда, осознав всю степень ажекиной жестокости, я захлебнулась и упала от 
ненависти к ней и обиды за маму, меня осторожно снова поставили на ноги. Ма
ма не хотела, чтобы моя любовь к ажеке – самой нежной, любящей, опекающей, 
оберегающей, заботливой, уютной, спокойной, понимающей, принимающей, ве
ликолепной бабушке на свете – была испорчена её собственной жуткой историей. 
И, хоть я не оправдываю любое насилие над детьми никакими аргументами, она 
сказала, что понимает её: на работе ей приходилось тяжко из-за буллинга; пья
ный муж всё время лежит обоссанный в коридоре; много детей, одна из которых 
сильно напоминает первого мужа, предположительно, тирана; постоянная боль 
в спине и ногах из-за тяжёлой работы; нужда завоёвывать доверие чужих людей 
снова и снова, день ото дня; образование – четыре класса сельской школы. 

Даже то, что, уходя с работы, она сначала отпрашивалась у своих подчинённых, 
вызывает уйму вопросов. Каждый раз, как приходили с проверкой, она стояла за 
них горой, не давая никого в обиду. Подсознательно она и сама себя не считала 
начальницей, в чём постоянно убеждала своих сослуживцев и подчинённых и сло
вом, и делом. Например, отказалась от трёхкомнатной квартиры в пользу другой 
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женщины с завода. Как оказалось, её место в очереди не сдвинулось на один пункт 
назад, а попросту пропало. Почему она не проверила информацию перед тем, как 
написать отказную? Я не знаю. 

Она никогда не была счастливой, её дети и её внуки тоже. Травма поколений 
похожа на аварию на дороге. Представьте, что в одну машину на полной скоро
сти въезжает другая, и по инерции эта машина врезается в машину перед ней, а та 
перед ней. Кажется, в ажеку на этой дороге жизни въехал многотонный грузовик, 
смял в лепешку и её, и маму, и в какой-то степени меня. Могу ли я винить её за это? 

Я люблю свою ажеку всем сердцем, но могу ли я полностью оправдать её за всю 
ту боль, что она причинила моей маме? И да, и нет. Она была частью цепенящего 
круга жестокости. Ей не хватало сил замыкать его на себе, но это не значит, что 
она плохая. И слабой она тоже не была. Я считаю, что моя ажека была одной из 
самых физически сильных женщин, каких можно представить. Это её и погубило: 
на старости лет тяжёлая работа принесла ей варикоз вен, плохое питание – диабет, 
постоянные стрессы – деменцию. 

Она никогда не была счастливой, несчастной и умрёт. Такая вот история, в ко
торой нет ничего, что можно было бы использовать для волшебного крутанского 
деколониального поворота. Нет культуры, потому что в детстве ажека всё время 
лежала в дальней комнате в одиночестве. Нет традиций и языка, потому что как 
только она вошла в детородный возраст, то уехала в город, где все говорили на 
русском. Нет любви, потому что она никогда не любила ни себя, ни мужа, ни сво
их дочерей. Нет гордости, потому что всю жизнь ей приходилось сносить обиды 
и грязь, стиснув зубы. Нет памяти, потому что все, кто её помнил, умерли, и сама 
она уже никого не помнит, даже нас. 

Но я её помню и люблю, и, надеюсь, её жизнь послужит для меня хоть чем-то, 
пусть и темой для эссе. А ещё я знаю, что если тебе больно и тяжело, когда-ни
будь потом кто-нибудь обязательно подарит тебе маленькое сокровище, как ма
ма подарила ей сладких внучек, и только тогда твоя унылая и мучительная жизнь 
расцветёт новыми красками, потому что это сокровище дороже для тебя хорошей 
работы, высокой зарплаты, светлой просторной квартиры и любящего трезвого 
мужа. А может, потому что ты ничего из вышеперечисленного попросту никогда 
не видела, поэтому это так ценно? М? 
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Женщина, которую я знаю, зовут Елена.

Она играет на скрипке в оркестре и терпеть не может скрипку и свою работу. Её 
не волнуют разговоры о том, как прекрасно искусство. Какое искусство? За такую 
зарплату.

Её отец был скрипачом, он умер до её рождения.

Ей немного больше 40 лет. У неё длинные густые волосы.
Она любит украшения. У неё большое количество бижутерии и изделий из се

ребра.
Перед выходом она надевает серьги, кольца и долго брызгается туалетной водой. 

С ног до головы. В это время к ней подбегает сын, чтоб понюхать, какой аромат 
выберет на этот раз его мама.

Сын провожает Елену, пока она собирается на работу. Елена застегивает обувь: 
«Ой, блять, ещё скрипку пилить нахуй».

Когда Саша слышит звук ключей, открывающих дверь, он бежит встречать маму. 
Радуется, визжит, спрашивает, что она ему купила, и лезет обниматься. «Ты маг
нитишься, мы магнитимся. Потому что мы родные люди», – говорит Елена.

Сыну 5 лет. Его зовут Саша, он не ходит в детский сад. Елена сама воспитывает 
его. 

Её беременность проходила легко. Саша родился в Екатеринбурге, где Елена жи
ла с его отцом.

У Елены было много мужчин. Но она так и не встретила того, кого могла бы ува
жать.

Последний муж её бил, душил, пытался скинуть с 4-го этажа.

Елена Брюсова

Женщина, которую я знаю 
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Елена очень бойко рассказывает об этом. «Надеюсь, он сдох», – смеётся Елена.

У неё отличное чувство юмора, она не полезет за словом в карман. В её разгово
рах часто проскальзывают бытовые афоризмы: «Хуй с тобой, золотая рыбка».

Елена рассказывала, как во время обучения в консерватории преподаватель на 
экзамене обучал двоечника тому, как во время выступления оркестра делать так, 
чтоб было незаметно, что ты в это время не играешь. 

Её жизнь помотала по городам и странам. Были периоды безденежья, когда при
ходилось работать уборщицей. Она пила водку с любовницей отца. У неё сложные 
отношения с матерью. И когда она о ней рассказывает, она напоминает обиженно
го ребёнка. Но не беззащитного. Она сильная, у неё много энергии. 

Елена любит выпить. «Как ты можешь трезвой от всей этой жизни не охуеть?» – 
спрашивает Елена. Коньяк она называет «живительной водой». 

Елена добрая. Её легко можно вывести из себя, разозлить. Это может быть чело
веческая глупость, ложь, окружающий абсурд, либо когда все идет не так, как она 
считает нужным. «Пусть на кошках тренируются». В своих словах бывает цинич
на. Елена видит человека насквозь, но быстро привязывается к людям, которые 
ей нравятся. И часто разочаровывается в них. «Может ещё жопу вам намылить?»

Она привыкла всё контролировать. Поэтому взяла на себя обязанности старшей 
по подъезду. Поэтому берётся активно помогать человеку, которому, как она счи
тает, нужна её помощь. Даже если человек об этом не просит. Поэтому не хочет 
отдавать сына в детский сад. «Не так страшен чёрт, как его малята».

Она ненавидит свой город, ненавидит государство и президента. Она хочет сме
нить работу, но у неё нет такой возможности. У неё маленький сын, кредиты. 

Её покойный отец – еврей. Она собирает документы, чтобы эмигрировать в Из
раиль. Для этого есть специальная программа для тех, у кого есть еврейские корни.

Она мечтает о лучшей жизни для себя и для сына. «Пусть хоть Сашка нормально 
поживет», – говорит Елена. Это то, что сейчас занимает её время и мысли. «Ку
пила два разговорника. Ещё ни один не открыла» – смеётся Елена. А если этого 
не случится, то у Елены появятся новые планы. «Не могу жить спокойно, чтоб не 
воевать».
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На лице

Если в патриархальном мире большинство требуют от женщин идеально глад
кого тела, моя мама долго была хранительницей девственности моих волосяных 
покровов. Особенно это касалось моих бровей. Мама, как говорится, «нащипа
лась»: однажды после коррекции её брови перестали расти и так остались очень 
тонкими. Моя тетя до сих пор мечтает о «звезде во лбу», то есть моноброви – у ме
ня, не у неё. Одноклассницы смеялись над неухоженностью моих бровей и предла
гали коррекцию. Пару лет спустя все повально начали рисовать себе брови, чтобы 
придать им густоту. Тем временем я начала ходить на коррекцию. После того как 
однажды мастерица обрезала кончик одной брови, я решила, что нет ничего луч
шего самостоятельной коррекции. Мама глубоко оскорбляется каждый раз, когда 
видит меня с пинцетом в руке, но, просматривая старые школьные фотографии, 
думаю, что я всё делаю правильно.

На ногах и руках

Мое первое знакомство с бритвой произошло лет в пять. Мы отдыхали в сана
тории, я наблюдала, как бреется папа, и хотела тоже попробовать. Сидя на унита
зе, потянулась за станком и решила опробовать его на, похоже, самой волосатой 
части тела – бедре. Конечно, я порезалась, и маме пришлось искать пластыри у 
местного доктора. 

С наступлением пубертата мама, конечно, учила меня брить ноги. Меня удив
ляло, что пену для бритья, рекламу, которой я так часто видела в девочковых 
журналах, можно заменить простым мылом. Позже она стала настаивать, чтобы 
я пользовалась депилятором, хотя мне от него больно. Но меня все никак не от
пускает вопрос, почему женщины бреют ноги чаще, чем руки? Руки-то первыми 
на глаза попадаются!

Я впервые сходила на шугаринг плеча и предплечья на втором курсе. Было при
ятно гладить безволосые руки, но в привычку это не переросло. Летом волосы 

Айзере Малайсарова

О ВОЛОСАХ
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на руках либо выцветают, либо на загорелой коже становятся менее заметными. 
Недавно я высказала желание снова побрить руки, на что мой папа (!) спросил, 
зачем мне это, если волосы вырастут ещё толще. Меня удивила не его вера в сте
реотипы, а скорее внезапный контроль за действиями над моим телом.

 
На причинном месте

Мне всегда казалось, что гладкая зона бикини нужна, только если ты в отноше
ниях. Я решилась на глубокий шугаринг бикини из любопытства, ведь я ни с кем 
не встречалась и не планирую. Хотелось сделать что-то для себя, а мастерица ещё 
сказала, что это гигиенично. Благо она оказалась дружелюбной и разговорами от
влекала меня от ужасно болезненных манипуляций. Я так и не поняла, в чем имен
но проявляется гигиеничность процедуры, если потом вылезают прыщи, а писать 
неудобно - волосы хотя бы направляли струю. Позже, прочитав в замечательной 
книге «Тело дрянь» Мары Олтман, что женщины с лысым лобком выглядят как де
вочки до пубертата, и это эротизируют мужчины, мне стало настолько не по себе, 
что ещё не скоро вернусь к этой процедуре.

На голове

Я всю жизнь собирала волосы в низкий хвостик и ненавидела распускать их, 
потому что было неудобно. Но иногда после мытья волосы лежали так красиво, 
что я жалела, что никто этого не видит. Каждый год я отправлялась к парикма
херу и давала себе слово: «Вот сделаю каре и больше не буду собирать волосы в 
хвостик, буду привыкать». Но я так и не привыкла. А хвостик начал мне надоедать 
настолько, что я его возненавидела. По дороге на стрижку в этом году я заметила 
красивого парня, сидящего на скамейке, и подумала: «Хочу прическу как у него». 
А парикмахерша долго не церемонилась: сказали сделать коротко, чик-чик – и го
тово, оплата на «Каспи», всё, следующий. На удивление я не чувствовала ничего, 
когда состригали двадцать сантиметров моих волос. Не было такого, что их будто 
буквально выдирали из сердца. Смотрела на падающие пряди максимально рав
нодушно. Но я не ожидала от себя постреакции. 

Мне казалось, что со стрижкой, а точнее, с потерей длинный волос, я стала ме
нее женственной. Я без устали спрашивала мнения окружающих о своей причес
ке. Все отвечали, что мне идет, но я не верила. Боялась, что меня будут восприни
мать как мальчика: вокруг столько подростков с такой же прической! Тем не менее 
с короткими волосами я стала больше себе нравиться. Хоть и просыпаюсь каждый 
день с пальмой или попугаем из волос на голове, но делаю селфи. Помыв голо
ву, становлюсь похожа на корейского секси-поп-певца – и делаю селфи, и делаю 
селфи. Засыпая, глажу себя по голове, хотя раньше было неприятно это делать. Я 
стала больше любить себя, и думаю, что стрижка напрямую способствовала моей 
эмансипации.
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Сима Омаркулова
Татьяна Ленц
Карлыгаш Кабатова
Натали Рублинецки
Анна Чепайтене 
Динара Zhu
Салтанат Еркiн
Интизор Отаниёзова
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агрессивные мужчины, выполняйте эти 7 шагов и вы не заметите, как в 
вашей жизни появится время на саморазвитие, спорт, уборку, готовку, 
складывание ваших носочков в форме лебедя и многое увлекательное 

г а й д  д л я  м у ж ч и н ,
к о т о р ы е  х о т я т  н а п а с т ь  

н а  ж е н щ и н у

совершенно бесплатно!
успейте скачать сегодня
жаль, что этого не было у вас вчера
слава богиням, вы будете применять это завтра

что делать, если вам хочется напасть на женщину?

1.	 отойти от неё на четыреста тысяч шестьсот миллиардов 
шагов

2.	 отойти от самого себя на четыреста тысяч шестьсот 
миллиардов шагов – сейчас вы опасны для всех

3.	 замереть в позе пеликана и тужиться – так ваш мозг 
поднимется из области паха в зону головы

4.	 взять иголку и проткнуть свои мускулы – не нужно 
демонстрировать женщине вашу физическую силу

5.	 достать свой член, взглянуть ему в глаза и сказать: «малыш, 
в это сложно поверить, но от отсутствия секса ещё никто не 
умирал»

Сима Омаркулова
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6.	 позвонить в полицию и продемонстрировать им то, что вы 
собирались демонстрировать женщине

7.	 позвонить психотерапевту и сказать: сколько стоит 
пожизненный абонемент на терапию? беру!

**мужчины, хотите внести вклад в развитие человечества?
  хотите быть у истоков нормального общества?
  тогда отправьте этот гайд всем своим знакомым мужчинам и   
  удостоверьтесь, что они и вы в случае малейшего желания напасть на 
женщину, примените этот гайд

можно сказать, это было её рабочим местом. вместе с подругами она основала дви
жение «правда или достучаться до мусоров». каждый день после облёта местных 
мусорок и каках они залетали в отделение, назойливо кружили в вальсе и сади
лись на носы полицейских. 

отделение они знали как свои шесть лапок. вот здесь сидит начальник: к нему ча
сто заходят по-одному и что-то тихо решают. иногда передают какие-то конверты. 
чем конверт толще, тем радостнее лицо начальника. вот сотрудники: они возвра
щаются после своих дел, разговаривают, громко смеются, когда начальника нет. 
когда он есть, деловито перебирают бумаги.

мы позвали мух из движения «правда или достучаться до мусоров» на фестиваль 
«The MUH TALK» и взяли у них интервью, чтобы узнать, зачем они мучают поли
цейские носы. вот что ответила нам одна из участниц:

– раньше мы просто прилетали сюда, чтобы прохладиться под местным венти
лятором. но однажды прислушались к тому, что здесь происходит, и ужаснулись. 
если бы в царстве мух были бы такие же законы, то все мухи-самки исчезли бы с 
лица земли. мы решили помочь самкам в человеческом мире добиться справед

в районном отделении полиции летала 
обыкновенная муха
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ливого отношения. наша миссия – подать полицейским и судьям знак свыше об 
их халатности к женщинам. надеемся, что все наши полёты, жужжания, укусы и 
какашки на столе полицейские сочтут за гнев небес и однажды задумаются: за что 
нам это мучение? может, тогда самый умный из них догадается: о! а может, нам 
пытаются что-то сказать…

(подлетает другая муха к микрофону):

– хочу добавить, человек – не хомо сапиенс. вопреки всем заветам животного ми
ра, он не самый разумный из существ. мы убедились в этом, когда узнали, какие 
правила царят у полицейских и как закон человека относится к женщинам. вот 
несколько из них:

если человек побил другого человека, то он платит много денег или садится в 
тюрьму. но если этот другой человек его жена, то его предупреждают: эй человек, 
будь осторожен. второй раз так сделаешь, и мы тебя на 5 минут дольше поддержим 
в кабинете.

в кабинете этом сидят сотрудники в формах, которые вроде как должны защи
щать. сами они разных форм. часто круглые, ленивые. любят посидеть, поболтать, 
вместе посмеяться. когда приходит какой-то мужчина покрупнее, они обычно де
лают сурьёзные лица, но когда приходит женщина, и они узнают, что её побил 
муж, то сразу смягчаются. говорят: ай, пусть сами разбираются дома. ведь у любой 
женщины есть хозяин – мужчина.

судьи человеческие очень внимательно смотрят на одежду. если на женщине было 
мало её, то это сразу облегчает процесс – точно сама напросилась на нападение. 
решают, что можно дальше уже не разбираться и закрывают дело.

если женщина умерла, а виноват в этом какой-то крутой человек с большими день
гами, то записывают, как будто она сама на себя напала и убилась сама. 

если заявление написала жена, то считается, что она скорее всего врёт и дело мож
но либо закрыть тихонько и быстро, либо затянуть на годы – вдруг за это время 
она сознается во лжи или вообще умрёт, и возиться на придётся с этим делом.

если у жены на теле синяки, то это судью не впечатляет совсем: что она там плачет 
из-за каких-то царапин. вот выйдут на ринг муж и жена, и муж победит с нокау
том, тогда интереснее уже.

– если жена жалуется и плачет, и вдруг за ней пришёл муж. то нужно её ему отдать 
немедленно, потому что он хозяин.
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нам очень хотелось кричать о несправедливости, но мы не можем говорить на язы
ке человека. поэтому мы решили после каждой несправедливости к женщинам, 
жалить и кусать полицейские носы, которые растут от их лжи. несколько из нас 
попали под их агрессивную ладонь и полегли. но мы продолжаем, на наше место 
придут другие. 

каждый день мы прилетали в участок и азбукой морзе стучали по носам фразу 
«справедливость для женщин». это не помогало. видимо, они не знают этот язык. 
тогда мы решили прибегнуть к жанру перформанса и выложить маленькими 
крошками какашек эту фразу. не знаем, поможет ли это мужчинам из участка. у 
нас впереди большая работа.»

Татьяна Ленц

1.	 Все женщины
2.	 Женщины, которые любят женщин
3.	 Женщины, которые любят мужчин 
4.	 Женщины, умеющие читать и писать 
5.	 Думающие женщины
6.	 Женщины
7.	 Феминистки первой волны
8.	 Феминистки шестой волны 
9.	 Все женщины на волне 
10.	 Женщины, имеющие голос
11.	 Смелые женщины

Классификация феминисток

12.	 Женщины, гуляющие под дождем
13.	 Рожавшие
14.	 Желающие родить 
15.	 Не желающие рожать
16.	 Плачущие женщины
17.	 Смешные и смеющиеся женщины
18.	 Женщины, которые хотят петь 
19.	 Женщины, меняющие этот мир
20.	Танцующие на свету 
21.	 Женщины, читающие этот список!
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***
Если муж пришёл с работы, 
То усталый он, конечно: 
Он весь день сидел на стуле 
Указанья раздавал. 
Ты его встречай с улыбкой, 
Хлебом-солью-поцелуем, 
Тапочки неси в зубах. 
Покорми его ты сытно, 
Выслушай про наболело, 
Про правительство тупое, 
Про клиентов-дураков. 
Не забудь в конце ответить: 
«Да, согласна, дорогой! 
Только ты там самый умный 
И прекрасный человек».

***
Если ты училась долго 
В институте прям престижном 
И пятерки получала, 
Грамоты иль там диплом, 
Выступала, объясняла, 
Побеждала на отлично, 
На работе так не надо – 
На работе лучше так: 
Тихо, скромно, 
Без эмоций, 
Соглашаешься на всё. 
Денег даже ведь не надо – 
Ты здесь просто за спасибо, 
Чтоб наряды показать. 
Делай всё, не спорь с начальством: 
Оно тройки получало. 
В институте том престижном 
Подчиняйся и не плачь.

Вредные совет для женщин от женщины

***
Кто обязан выйти замуж? 
За мужчину кой попался, 
Нарожать ему детишек – 
Лучше много сыновей, 
Приготовить ужин, завтрак 
И обед чтоб не вчерашний, 
Блюда три и чтоб компот. 
Вымыть окна, двери, люстру, 
Холодильник, всех детей. 
И желательно работать – 
Только чтобы без карьеры: 
Так, по прихоти своей. 
Кто обязан быть красивой? 
Даже после стольких родов 
Пол помыть, чтоб сексуально, 
А потом ещё хотеть. 
Ублажать, стонать, не кончить – 
Да и ладно, право дело. 
Это вовсе и неважно: 
Муж доволен, не финти.

Ты благодари такого: 
На коленях или стоя. 
За такую жизнь чудесну 
С твёрдой каменной стеной. 
Это женщина в России 
Может всё и дальше больше: 
Только дайте ей коня 
И ещё избу сожгите, 
Потому что так и надо: 
Только женщина в России 
Благодарна будет вам.
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***
Если родилась девчонкой, 
Твердо знай, что твоя цель – 
Выйти замуж за мужичонку 
Раз в жизни и навек. 
И неважно быть какою: 
Третьей с боку иль первою женой. 
Главное – плохонький мужчонка, 
Но зато он только твой 

***
Надо в дядьку вам влюбиться, 
Чтобы сразу навсегда. 
От него родить детей: 
Одного, потом второго, 
Материнский капитал. 
И забыть про развлечения: 
Это всё для профурсеток 
Жёны вовсе не такие, 
Им и сериал сойдёт.

***
Если все твои подруги вышли замуж 
за парней, 
Только ты не получилась 
И мечтаешь о подруге ночью тёмной 
даже днём, 
Ты, конечно, отрицая, обгоняй-ка эти 
мысли-то шальные 
И мечтай о мужике.

***
Если хочешь ты влюбиться, 
Чтобы прям наверняка: 
На всю жизни и там до гроба, 
То, увидев деву красну, 
Ты хватай её скорей. 
Это ведь судьба, ну, точно 
И единственная ставка: 
Не проигрывай её.

***
Если в девушку влюбилась 
И мечтаешь днём и ночью, 
То, наверно, показалось, 
Не бывает так на свете: 
Это всё влияние оттуда, 
Из Америки паршивой. 
Научили, блин, плохому, 
Наши скрепы всех сильней

***
Почему ты не рожаешь 
В поле чистом на лужайке? 
Почему детей не хочешь – 
Ты ведь вроде не больна? 
Ты, наверное, подхватила 
Вирус там какой заморский, 
Что остановил часы. 
Тикают ведь: слышишь, слышишь? 
По башке тебе как молот. 
Потому что ведь предназначенье, 
Потому что вот у всех.

***
Получаешь меньше денег? 
Так тебе не надо больше! 
Пусть мужик твой заработает 
И тебе, конечно, даст 
Под авансовый отчет. 
В том его предназначенье, 
А твоё – оно другое: 
Поработала немного 
И давай иди рожай.

***
Если вы с утра решили 
Феминисткой стать прекрасной, 
Защищать права всех женщин, 
Не забывая про свои, 
Главное – не перепутать 
Феминистку с лесбиянкой: 
Та же любит только женщин, 
Феминистки любят всех.
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Добрый день! 
В начале стендапа все говорят сколько им лет. Я тоже пока могу сказать: мне скоро 
37. 
Звучит пугающе. 
Ощущается примерно так же. 
Возраст вообще такая вещь: наступает незаметно. Только пошёл к психологу, тебя 
научили выражать эмоции, залечили травмы, а тебе уже 37 и надо торопиться по
жить. С новой собой. 
По меркам 19-го века мне уже пора на покой или хотя бы быть бабушкой. А я даже 
не мать и, слава Богу, не жена. 
Знаете, что странного, когда ты не замужем в 37? Да ничего. 
Странно то, что все окружающие хотят замуж больше, чем ты.
 Даже если они уже замужем. Видимо, думают, что мой первый раз будет удачнее 
их второго раза. 
Получается, что вся надежда только на меня. 
Сегодня все обсуждают, как это так постарели героини «Секса в большом городе». 
Почему? 
А я знаю почему, потому что София Ротару не всем открывает своей секрет, тем 
более американкам. 
Для многих шок, что у женщин после 50 есть секс. Надеюсь, у меня тоже будет, 
только сериал про это не снимут. 
Видела тут объявление «муж на час». Думаю, что, серьёзно? Вот прям на час? Пи
шите честно: «муж на три минуты». В рекламе нельзя врать. 
Вот в Питере на всех столбах объявления «Любовь 24 часа». 
Вот всегда женщины стараются гораздо больше. 
 Читаю иногда разные новости. Наткнулась на новость, что женщина два часа на
блюдала за водолазами, которые искали её в реке. 
Я не удивляюсь. Примерно так же мужчины ищут клитор. 

В свои 37 я феминистка. И кажется, я была ей с рождения, как только рот открыла 
и закричала: «Есть хочу». «Пить хочууу». 
Вот да, наша девочка. Умеет заявлять о своих правах. 
Очень сложно быть феминисткой. Столько неадекватных запросов появляется. 
Равные права. Равная зарплата. Право на отдых. Право распоряжаться своим те
лом. Право на защиту, и чтобы домашнее насилие считалось насилием, а не обы
чаем и способом укрепления брака. 
Феминистки очень наглые. Хотят этих невозможных вещей. А ещё только 21-й 
век. Видимо, надо подождать. 
Вот я работаю. И тут случайно узнаю, что мой коллега получает больше меня. У 
нас одинаковые должности, квалификация, но получает больше на пять тыщ. 

Стендап
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Я, как феминистка, прихожу к начальнику, говорю. 
– А чёй-то? Почему? – культурно начала я разговор. 
Он долго мялся. Ну вот. Показатели. Качество. Работы. KPI. То-сё. 
Я не ухожу. Главное, если вы уже научились за тысячелетия молчать, то можете так 
стоять молчать и просто ждать. 
Главное – задумчиво!
И он выдаёт: 
– Как ты не понимаешь, ему же кормить семью? 
Я говорю:
– Какую семью? Он же холостяк. И сирота. Почему я мой кот не семья? А он один 
семья. 
– Ну, девушек там в кино сводить, в ресторан, цветы, конфеты, – продолжает шеф. 
– Каких девушек? У него даже намека нет на девушку. Он же комиксы читает день 
и ночь.
Не добилась я повышения зарплаты, конечно. Просто стала позже на час на рабо
ту приходить. 

Знаете, что ещё сложного, когда ты феминистка? Очень сложно жить. Понимаешь 
устройство мира. 
Мы живём в мире, где тебя сначала заставляют учиться на одни пятёрки и полу
чать красный диплом, а потом сообщают: мужчины умных не любят. Ты никогда 
такая умная замуж не выйдешь. И слава богу. 
В мире, где женщины умирали за право голосовать на выборах. А сегодня скажут, 
что опять выборы. Давайте не в этом году: в это воскресенье я иду в бассейн. 
В мире, где все говорят: будь собой, но только обязательно худой. По-другому 
никак. 
В мире, где все женщины радостно пользуются тем, что добыли для них 
феминистки: правом уметь читать, писать, считать, владеть имуществом, правом 
на аборт, правом на труд, – считают, что феминизм не нужен. Не будут знать, что 
он есть. 
Сложного быть феминисткой. От тебя ждут слишком многого. Иногда даже счита
ют, что ты должна защищать мужчин. 
Мужчинам нельзя ходить в жару в шортах на работу. А женщинам можно. Кричат: 
сексизм, неравенство! 
А я говорю:
– Эй, чувак, в шортах а-ля «семейные трусы» никому нельзя приходить на работу. 
Даже мне. Я не могу тебе помочь. 
 Никто не предупреждал меня, как тяжело быть феминисткой. А может, даже опас
но. Почему вот мамы в детстве предупреждают: «Не катайся с горки. Она горячая. 
Жопу обожжёшь». 
Так бы мама говорила: «Только не будь феминисткой! Ты обожжёшь душу о фем-
оптику». И прежней уже не будешь! 
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 № Наименование 
профессии Обоснование

1 Актёрство Данный вид деятельности требует 
демонстрации высокой эмоциональности 
и чувствительности, что может нанести 
непоправимый урон репутации мужчины и 
снизить его шансы на удачный брак.

2 Работа в мясном 
цехе

Нахождение в помещениях с низкой 
температурой приводит к скукоживанию 
полового члена, что может снизить 
привлекательность мужчины для женщин 
и, следовательно, возымеет отрицательный 
эффект на демографию страны.

Предлагается внедрить на законодательном уровне с 2030 года в странах, 
где законом запрещён ряд профессий для женщин (Беларусь, Казахстан, 
Россия и др.).

Список запрещённых профессий для 
мужчин 

Карлыгаш Кабатова

с 2030 года предлагается повысить плату за проезд в транспорте для мужчин. 
Данная инициатива призвана прекратить давление на мужчин за менспрединг 
(manspreading). Средний мужчина крупнее, тяжелее и поглощает больше воздуха, 
чем средняя женщина. Заплатив за проезд больше, чем женщина, мужчина сможет 
справедливо занимать более, чем одно место. Они не виноваты, что их половые 
органы настолько велики, что держать ноги вместе не представляется возможным.

В рамках теста реформы общественного 
транспорта 
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3 Работа 
дальнобойщиком

Долговременное пребывание за 
рулём отрицательно сказывается на 
кровоснабжении полового органа и вредит 
репродуктивной функции. 

4 Большой теннис Мячи, летающие с высоким ускорением, 
могут попасть по половым органам и 
нарушить их репродуктивную функцию.

5 Прыжки в воду с 
трамплина

Слишком нескромная форма при 
профессиональном занятии этим видом 
спорта может нанести непоправимый урон 
репутации мужчины и снизить его шансы 
на удачный брак.

6 Военная служба Данный вид деятельности может 
сопровождаться повышением уровня 
тестостерона, что может привести к 
истерическим реакциям у мужчин и 
помешать здравому суждению. 

7 Преподавание Данный вид деятельности несёт 
потенциальный риск для мужчины быть 
соблазненным девочками, девушками 
и молодыми женщинами, что может 
разрушить карьеру мужчины. 

8 Полицейская служба Данный вид деятельности сопровождается 
риском отращивания большого живота 
и потерей физической формы. Мужчина 
может потерять привлекательность для 
женщин, что возымеет отрицательный 
эффект на демографию страны. 
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1.	 Не упоминать слово «секс» ни при каких обстоятельствах! Только намеки и 
недосказанность могут сократить подростковые беременности и ИППП. В целом 
фразы «Веди себя осторожно! Абай бол!» более чем достаточно.

2.	 При любом вопросе детей об отношениях, сексе, любви отвечать: «Не смей 
такое спрашивать! Секс – это плохо, это грязь и стыд. Вырастешь, сам/а увидишь!»

3.	 На интерес детей к тому, как они появились на свет, использовать любой из 
этих оригинальных ответов на выбор:
	 • тебя купили в магазине 
	 • папа зевнул, и ты изо рта выпал(а)
	 • ты выпрыгнул(а) из маминого пупка 

Из классики: 
	 • тебя нашли в капусте/картошке
	 • аист принёс 

4.	 Не учить детей защищать личные границы. Дети должны беспрекословно 
подчиняться старшим и вообще взрослым. Взрослые плохого не сделают.

5.	 Не учить девочек самозащите, только балету или гимнастике. Девочки должны 
быть нежными. 

6.	 Начиная с 12 лет ежемесячно водить дочек к гинекологу для проверки на 
девственность. Лишне строить с дочкой доверительные отношения. Она – гостья 
в семье и должна сохранить «заводскую упаковку». 

7.	 Не учить сыновей не насиловать, но контролировать поведение дочек и всех 
прохожих девочек и девушек. Напоминать особям женского пола принципы 
непровоцирования: 
	 • не ходить одной 
	 • не носить макияж 
	 • не носить короткое/обтягивающее 
	 • не распускать волосы
	 • не дружить с мальчиками 
	 • громко не смеяться и не разговаривать 
	 • после 9 вечера из дома не выходить.

Казахский секспросвет в XXI веке: 
10 беспроигрышных приёмов
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8.	 Учить девочек не раздвигать ноги перед кем попало и прививать им материнский 
инстинкт. Если девочка забеременела в -надцать лет, то обязана сохранить ребёнка 
и вырастить без поддержки семьи и оплодотворителя. Иначе что это за мать такая!

9.	 Всех девочек и женщин, бросивших детей, наказывать: 100 ударов камчой 
и пожизненное заключение. Женщин, у кого дочки-подростки забеременели, 
наказывать аналогично. Отцов не трогать, они ведь дочек не воспитывали. 

10.На предложения прозападных развратителей о научных методах полового 
просвещения отвечать: «С нами никто не говорил, и ничего! Выросли. Детей 
рожать умеем».

Международный Институт 
Телегонии, Телепортации и Телефонии

Конкурс заявок на исследование 2022-2023

Международный Институт ТТТ объявляет приём заявок на реализацию экспери
ментального исследования в рамках Программы по повышению осведомленно
сти о привилегированности женского пола и расширению прав и возможностей 
мужчин и мальчиков. Цель проекта – просвещение через деконструкцию мифов 
о многовековом угнетении женщин. Успешная организация-заявитель реализует 
один из или все из нижеследующих экспериментов:

	 1.	 Собрать экспериментальную группу мужчин разных возрастов и поме
стить каждого на 24 часа в комнату с ребёнком без возможности её покинуть. 
Комната должна быть снабжена продуктами, оборудована современной кухней, 
стиральной машиной и телевизором. 
Цель эксперимента: подтвердить тезис, что забота о ребёнке с помощью новейших 
благ цивилизации не составляет никакой трудности, а послеродовая депрессия, 
падающая самооценка, чувство одиночества и прочее – это вымысел женщин с це
лью выторговать себе больше привилегий. 

	 2.	 Собрать экспериментальную группу мужчин и на 30 дней запретить им 
семяизвержение. Каждая капля – это потенциальный ребёнок, а значит, драгоцен
ность для общества и государства.



19
4

п
р

и
ч

и
н

н
о

е
 

м
е

с
т

о
 

/
 

к
о

м
и

ч
е

с
к

о
е 

Цель эксперимента: подтвердить тезис, что убийство незачатых детей – это грех, 
а способствовать приумножению нации – это высшая награда и предназначение 
человека; претензии женщин о праве распоряжаться своим телом – это вымысел 
женщин с целью выторговать себе больше привилегий.

3.	 Собрать экспериментальную группу мужчин и предложить им протестировать 
препарат (находится в разработке Института), который позволит им забеременеть 
и родить, а после никогда не бриться. Отбор для участия в эксперименте должен 
быть строжайшим, т.к. ожидается очень высокий спрос на препарат. 
Цель: подтвердить тезис, что легче один раз родить, чем бриться каждый день, а 
тяжести деторождения – это вымысел женщин с целью выторговать себе больше 
привилегий.

* Мы строго придерживаемся принципов академической честности, поэтому все 
ссылки на Википедию, whatsapp-чаты, закрытые группы, кухонные обсуждения и 
нетрезвые выкрики должны быть сделаны в соответствии с руководством по ци
тированию Института.

Натали Рублинецки

1.	 Для того чтобы носить их на улице перед бедными мужчинами
2.	 Для того чтобы носить их без лифчика
3.	 Для того чтобы оформлять их в красивые купальники на море
4.	 Для того чтобы служить приятным бонусом при сексе
5.	 Для того чтобы можно было их поместить на обложки мужских журналов
6.	 Для того чтобы можно было из больших их сделать огромными

Поэтому, когда женщина кормит ребёнка грудью – это неестественно, 
отвратительно на это смотреть, и нужно это делать в самых укромных местах, 
чтобы не оскорблять чувства верующих в вышеперечисленное.

Для чего женщинам груди?
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Вы знаете, что в Иудаизме семь – это божественное число? На седьмой день Бог 
решил отдохнуть после создания мира, 7 недель по 7 дней от праздника Песах до 
Шавуот, со старым Заветом иудеи 7 кругов танцуют в Симхат Тору, семь раз ведут 
невесту вокруг жениха, семь благословений читают на свадебной церемонии, семь 
дней благословляют молодую пару, после смерти человека сидят в трауре семь 
дней. И вы не поверите, что ещё в иудаизме седьмое.

Немного поясню, что в иудаизме исчисление производится не цифрами, а бук
вами алфавита. Летоисчисление, дни месяца – это все буквы. А также, например, 
первый класс в школе это А – «Алеф», второй Б – «Бейт», и так далее. Но седьмая 
буква – «Зайн», переводится с иврита буквально как «хуй» или «орудие». Но при 
этом, как и в других языках, «хуй» – это нецензурное слово. Детям запрещено его 
произносить.

Тысячи школьников первого сентября идут в Израиле в школу в хуй-по-счету 
класс. Но слово “хуй” им нельзя произносить. “В каком классе ты, мальчик?” – 
“Я в классе...” (мальчик говорит, что он учится в классе “Хуй”, потому что он 
действительно в классе “Хуй”).

Так теперь мне ясно почему семь – это священная, божественная цифра! Дей
ствительно, что может быть священнее в патриархальном мире, чем Хуй?! Мы 
взломали этот код! Поэтому-то никуда и не делась эта запрещённая буква: она 
просто и есть самая главная!

«Не упоминай имя божьего в суе»! 

Даже сама буква – это неприличная палочка с уплотнением в основании ז.

«Ты (Ева) будешь рожать в муках... Ты (Адам) будешь тяжко трудиться до самой 
смерти, в поте. И желая, и не желая того, вы будете везде встречать слово хуй!» – 
так должен был наказать бог в Торе, так как напихал везде хуев, где только встре
чается эта буква! Но в наказах про неё умолчал... 

Как молчат и многочисленные мудрецы, пожизненные исследователи Торы...

Давайте поставим Хуй и обязательно поставим в центре культуры! 

Мы нигде не видим небоскребов, обелисков, стрелочек в графиках, оружия в ви
де вялого члена, нееет! Даже граффити на заборе будет только возбужденным чле
ном!

Седьмая буква
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Именно вокруг него мы создадим целую культуру, нет, цивилизацию! И сдела
ем его обладателей носителями святыни и поклонения! Мужчины, они хранители 
святыни, как коэны, служители Храма в еврействе, передающие право от отца к 
сыну! 

Неносителям святыни позволяется поклоняться и прикладываться к ней иногда. 
Скажем больше, даже очень одобряется и поддерживается!

«И будешь вожделеть к своему мужу, а он будет господствовать над тобой,» – 
сказал бог Еве. То есть, именно благодаря Хую, мужчина получил свою власть над 
женщиной! Ну или так хотелось думать богу, который в иудаизме, видимо, тоже 
мужчина… Но, мужчины, насколько же вы не по назначению используете хуй, ес
ли предмет вожделения превращается в наказание...

Говоря о евреях и женщинах, можно сказать, что женщины – это евреи человече
ства. И тех, и других ненавидят, одновременно подчеркивая власть и всемогуще
ство. И тех, и ограничивают в правах и одновременно завидуют их «привилегиям». 
С разницей, что женщины составляют больше половины населения планеты, а ев
реи только 0.2%, и при этом женщин с Нобелем 5.5%, а евреев 25%. Что ещё отно
сительно хороший результат, если принять в расчет, что женщины всего немногим 
сотню лет назад начали учиться, работать и отлучаться от дома. То есть женщины 
все же в менее выигрышном положении даже относительно евреев, наверное, по
тому, что среди евреев все же есть мужчины... Если представить человечество как 
колоду карт с разными мастями и рангами, то мужчина, несомненно, был бы ко
зырем: неважно, какой ты масти: белый, жёлтый, чёрный, еврей, араб, ты бьёшь 
другие ранги: женщин, детей, стариков, иногда, а может, и не иногда, бьёшь их в 
прямом смысле...

Хоть в чуме, холере и любой эпидемии обвиняли и тех, и других, преследовали и 
сжигали ведьм, и изгоняли евреев из Европы... Но наш мир сильно продвинулся, 
потому что в ковиде не обвинили ни евреев, ни женщин! Обвинили китайцев, 
летучих мышей и немного американское правительство. Хотя вроде бы были 
разговоры про китайскую сельскую женщину, съевшую сырую летучую мышь...
Вот видите, обошлось без евреев, но не без женщин... Хотя нет, прививками 
говорят нас чипируют масоны.
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Анна Чепайтене 

Алексей П. вышел из раздевалки, как всегда, в прекрасном настроении. Он делал 
хорошее дело, и оно приносило одновременно и доход, и удовольствие. «Открой 
танцевальную школу, и тебе ни дня не придётся работать», – язвительно говорила 
его жена, когда он иногда возвращался заполночь (что ж, посиделки с учениками 
и ученицами были непременной частью бизнеса). 

У выхода из помещения школы он зачем-то оглянулся на ресепшн в последний 
раз, и у него на секунду будто пронзило голову острой спицей. С ресепшионист
кой (Алексей никак не мог запомнить её имя) разговаривала спокойная крепкая 
дама с густыми кудрями светло-сиреневого оттенка лет 53. В руках у неё была хол
щовая сумка для сменки – она явно пришла на занятие. 

Алексей помотал головой: что ж они не читают правила – вход строго до 35, если 
ты без партнёра. Ресепшионистка как будто заметила его движение и повторила 
его точь-в-точь. Но дама не уходила, она снова и снова терпеливо спрашивала о 
чём-то девушку. Та продолжала что-то объяснять про риски повышенной физиче
ской нагрузки. 

Алексей не стал дожидаться конца этой беседы и вышел на воздух. Его мягко об
нял теплый московский вечер, сулящий массу возможностей. 

Первым делом они решил зайти в бар за углом, чтобы, как обычно, перехватить 
рюмку немецкой настойки с запахом альпийских трав. 

Барменша окинула его хмурым взглядом. «Паспорт?». Алексей расплылся в клей
кой улыбке: вот что значит хастл. В уверенные 37 его совершеннолетие до сих пор 
вызывает сомнения. 

Он почти танцевальным движением протянул через стойку книжицу в разверну
том виде. Барменша покачала головой. «Что?» – не понял Алексей и снова ткнул 
ей паспорт под нос. «Вот тут смотрите, считать умеете?». «Умеем. После 35 не на
ливаем».

За 35
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«Чего?» – тут Алексей не выдержал и громко расхохотался, закинув голову назад 
отрепетированным под камеры жестом. «Такие правила», – жёстко сказала бар
менша, и, развернувшись к Алексею спиной, скрылась в темноте подсобки, как 
будто его тут и не было.

Алексей растерянно вышел на улицу, вечер казался ему уже чуть менее том
ным. Ладно, подумал он, вернусь сегодня домой пораньше, жена обрадуется. Он 
завернул в переулок, потом в ещё один, где его ждал припаркованный авто
мобиль. В салоне было уютно, пахло чуть сладковато, но едва Алексей включил 
зажигание, как дисплей замигал тревожным красным: бензина оставалось чуть. 

К заправке он подъехал уже совсем почти на нуле и выдохнул: хватило. В стекло 
оперативно постучал парень в фирменном комбинезоне. «Алексей», было напи
сано на его бейджике. Алексей П. почему-то обрадовался этому как встрече со 
старым другом. 

Он открыл окно: «Полный бак, сдачи не надо», протянул тезке несколько гладких 
бумажек, только из банкомата, и улыбнулся своей самой доброжелательной улы
бкой. 

Но заправщик Алексей не разделил его радости. «Извините, мы не обслуживаем 
клиентов старше 35, можете проехать вперед скорее, за вами очередь». 

«В смысле?» – Алексей П. продолжал тянуть руку с купюрами. «Новые правила, 
омолаживаем аудиторию, проезжайте».

«Вы в своём уме?! И даже если бы я собирался отъехать, я на нуле!» «За дополни
тельную плату сотрудник заправит и отгонит ваше авто на штрафстоянку, завтра 
заберёте», – оттарабанил парень и метнулся к следующей машине, за рулём кото
рой сидела грустная молодая девушка. 

Алексей П. шёл пешком по широкому проспекту домой. Справа и слева шелестели 
густой шевелюрой каштаны, с них приятным дождём осыпался пахучий цвет, пе
ли птицы, Алексей ничего этого уже не замечал.

Когда до дома оставалось минут 10, он остановился перед дверью в маленькую 
частную пекарню. Он знал владельца с детства, они ходил в одну школу 5-го по 
9-й класс и, кажется, ни разу не подрались. Теперь одноклассниками были их со
рванцы-сыновья.

Алексей робко открыл дверь заведения и с трудом поднял голову на продавщицу 
Лену (он помнил её имя, потому что она несколько раз приходила к ним на занятия 
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хастлом, но потом выбрала другое направление). Лена встретила его взглядом по
лным сочувствия. 

«Извините», – почти прошептала она, – «Но после 35 мужской организм плохо пе
реваривает углеводы...»

В квартиру Алексей вошёл почти на цыпочках, но там все было по-прежнему. Же
ны, правда, дома не было. 

Он хотел лечь на диван, но вовремя одёрнул себя. Нет, мир не сможет поймать его 
так просто, он знает, как вернуть себе настроение.

Он стащил через голову свитер, скинул кроссовки, стянул носки. Зудящие ступни 
с наслаждением погрузились в очень дорогой турецкий ковер, заказанный женой 
на каком-то вычурном дизайнерском ресурсе. 

Секунду подумав, он снял и джинсы, оставшись в одной футболке.

«Алиса», – твердо скомандовал он колонке, стоящей на журнальном столике в го
стиной, – «Включи Bicycle Therapy Энн Дадли, да погромче!». 

Лиловый глаз «Алисы» немедленно замигал, как бы обрабатывая запрос. Ещё 
несколько секунд из неё не доносилось ничего кроме тишины. Потом послышался 
какой-то треск, похожий на звук догорающего костра.

Алексей несколько раз нетерпеливо поперекатывался с пяток на носки и обратно. 

Внезапно комнату наполнил звук гонга, который затем потащил за собой тягучую 
протяжную мелодию.

«Алиса, это не...»

«Музыка для медитации», – сказал кто-то из недр Алисы неприятным простужен
ным голосом. – Для тех, кому за 35. Встаньте прямо, вдохните полной грудью...».

Но выполнять указания невидимого тренера было уже некому. Алексей П. рухнул 
в дорогой турецкий ворс без сознания. 
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Динара Zhu

Правило первого беспроигрышного свидания: тебе нужно найти тачку, жела
тельно теслу. Даже если ты пользуешься только общественным транспортом, то на 
этот вечер найди машину класса люкс.

Правило два: захвати с собой друзей. Они могут смеяться даже над несмешными 
шутками. Главное, чтобы принц заплатил за них тоже и выглядели они хуже, чем 
ты. Так ты точно будешь выглядеть лучше на их фоне. 

Правило три: лучше закажи такси, потому что водить – не женское дело, а тебе 
надо выйти замуж. 

Правило четыре: это важное свидание. Ты так долго к нему шла! Нужно подгото
вить родителей тоже. Пусть тебя проводит старший брат, чтобы показать, что ты 
серьёзная девушка. Ты не шутишь шутки. 

Правило пять (барабанная дробь!), самый главный ингредиент: шикарное бес
полезное дорогущее платье, которое ты больше никогда ни за что не наденешь! 
Оно должно выгодно подчеркивать фигуру и не давать тебе дышать и есть больше 
минуты. Иначе можно спугнуть принца. Конечно, мы все знаем, что ты не вылеза
ешь из кроссовок и футболок, но в этот вечер самое главное – не какая ты на самом 
деле, а что о тебе подумает принц. Если ты хочешь быть его принцессой, то наде
вай платье попышнее и подороже. Не забудь про туфли. Каблуки начинаются от 
десяти сантиметров. Не бойся, что ты упадешь. Настоящая красота требует жертв.
Когда ты накрасишься, сделаешь прическу и наденешь то шикарное платье, у тебя 
может возникнуть вопрос: зачем тебе принц, когда ты и так такая классная? Но 
не ведись на эти мысли. Твой мозг – твой враг. Главное – выйти замуж за принца. 

На этом наши советы заканчиваются. Можешь не благодарить. Главное, позови 
на свадьбу. 

И не приезжай вовремя. Но и не опаздывай больше, чем на 15 минут. Иначе как 
он поймет, что ты та, кого он ждёт?

Гайд как влюбить в себя принца и выйти 
замуж за одну ночь

коллаж Интизор Отаниёзовой
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коллаж Дарьи Апахончич

Всем привет! Меня зовут Динара, и я женщина. [принимаю ваши соболезнова
ния по номеру «Каспи»]. 

Недавно ездила к родственникам (ну, вы понимаете). Окончила университет с 
красным дипломом, думала, похвалюсь знанием литературы, истории, планами на 
будущее или ещё чем-нибудь. Но не тут-то было. Все вопросы свелись к «жених-то 
есть? а когда замуж? Давай торопись: мы на твоей свадьбе погулять хотим». Да, гу
лять на свадьбе хотите вы, а замуж выходить должна я. Что-то здесь не сходится.

 
Ну, безобидные с виду вопросы, но почему-то старшим братьям их не задавали. 

Казалось бы, они старше, взрослее, должны и раньше семью заводить. Но нет, им 
такое не задают. 

Мне 22 сейчас, а брату 25 и сыну знакомой 26, но никто их не напрягает вопро
сами о женитьбе и детях. Да, ведь они «товар нескоропортящийся». Ага, думаю, 
приехали. Может, женщин оставлять в отделе овощей и фруктов? Там нашли спо
соб сохранить свежесть овощей, может и свежесть женщин сможет продлиться. 

Тик-так. Тик-так. Часики тикают. Я уже начинаю увядать, а говорят ещё, что 
жизнь в 30 только начинается. Ага, у женщин, видимо, наоборот. Лучшие годы 
заканчиваются со зрелостью, когда детский возраст перестаёт сдерживать стан
дарты общества.  

Но было бы ещё легко выйти замуж! 

Вот знаете, о чём мечтают мужчины? Чтобы женщина была хранительницей 
очага. Вот, что вы представляете под словом «хранительница очага»? Лично я ду
маю, что хранить очаг – это сидеть перед камином и попивать горячий шоколад. 
А как бы не так! Для мужчины хранить очаг – это драить квартиру (ну, конечно, 
чтобы чисто было, уютно), готовить еду (чтобы сытно было), стирать носки и дру
гую одежду (чтобы было в чём ходить), выполнять всю остальную работу по дому, 
рожать детей, сидеть с ними и ещё и эмоционально обслуживать мужа. Так и хо
чется сказать: я – женщина, а не хранительница очага!

А ещё заметили какое отношение к слову «женщина» в нашем обществе?

Женщиной не хотят быть даже сами женщины.

Стендап
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Расскажу вам один случай. Заказала в «Вайлдберис» чехол для «Эйрподс» (не 
для себя, в подарок, я же не мажор (не зарабатываю как мужчина) [?]). Приез
жаю в пункт выдачи. Работница за столом принесла мне два чехла. Всё нормаль
но, стою, выбираю. Пока выбирала, в пункт выдачи заходит девушка-женщина с 
ребёнком. Вся заряженная, настроенная на конфликт. Начинает высказывать свои 
претензии. Краем уха и глаза я слышу, что её товар увезли назад (видимо, не успе
ли доставить), а деньги списались с карты. Что она хочет, непонятно. Её сын весь 
сжался, я, как её сын, тоже хотела слиться со стеной, чтобы не попасть под удар со 
своими чехлами. Сотрудница «Вайлдберис» тоже не знает, как реагировать, но от
вечает спокойно. А тем временем тон голоса вошедшей девушки всё повышается и 
повышается. И тут кульминация события:

Сотрудница говорит: «Женщина, успокойтесь, пожалуйста».

Та, как будто бы  её оскорбили или покрыли матом, отвечает: «Так какая я вам 
женщина!? Я – девушка! Сама ты женщина!» И уходит из пункта. Ну и мальчик за 
ней. 

[Я думаю, ну, давайте я буду женщиной]. Пока писала этот монолог, решила про
гуглить значение слова «женщина», думаю, а вдруг я не права, а вдруг это реально 
матерное слово похуже собаки женского пола (о опять же). 

Итак, википедия говорит:

«Женщина – взрослый человек женского пола. Слово «женщина» обычно обо
значает взрослого человека, а для обозначения ребёнка или подростка использу
ются слова «девочка» и «девушка».»

Хм. Взрослый человек женского пола. Наверное, она не хотела быть взрослым 
человеком. Ну, я её понимаю, конечно. Часики ведь тикают. Тик-так. Это только 
для мужчин жизнь после 30 начинается, а у девушек-женщин срок годности уже в 
22 поджимает. 
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Салтанат Еркiн

Дорогие зрители и слушатели! Мы начинаем трансляцию с матча, где играют 
«Отец» и «Дочь». Команда с огромной историей существует уже 30 лет и сегодня 
играет против команды юниоров, которая сформировалась буквально на днях. 
Что победит – опыт или молодая энергия – покажет игра! Свисток! Новички на
чинают и с криком уверенно вступают в бой. Видно, что команда «Отец» не ожи
дала такой прыти и скорости от соперников и неуверенно, даже можно сказать, 
как-то вяло вступает в игру. У «Отца» ещё есть надежда, что противник окажется 
легендарной командой – «Сыном», но первый и точный удар по воротам разрушил 
вдребезги его ожидания. Гол!! Игра только началась, а «Дочь» с первой же минуты 
показала всем, кто хозяин, точнее, хозяйка этого поля. Счёт 1:0 в пользу «Дочери». 
Пока «Отец» переваривает произошедшее, прервёмся на короткую рекламу.

Реклама презерватива.

Итак, мы возвращаемся на наше поле через 10 лет и напоминаем, что счёт 1:0 в 
пользу новичков. «Отец» возмущён: оно и понятно, ведь соперник был надеждой 
на то, что кто-то продолжит его дело и станет достойной заменой их знаменитой 
команды. Надеемся, что старики соберутся и покажут настоящую игру. И вот сви
сток! «Отец» явно сегодня не в форме, но пытается держаться молодцом. Решил 
применить агрессивный метод, заставляя соперницу принять мужские правила 
игры. Грязная игра! Подножка, толчок якобы невзначай, отбирание мяча – всё это 
не могло долго продолжаться, судья показывает жёлтую карточку. А это значит, 
что команда должна играть по правилам, иначе судья назначит штрафной удар. И 
всё же «Отец» сумел на последней минуте забить гол «Дочери»! Этого следовало 
ожидать, команда умеет манипулировать и использовать свою харизму во время 
игры. Счёт становится 1:1! Но теперь тактика «Дочери» поменялась, стиль игры 
стал жёстче. И вот уже на протяжении десяти лет в ответ на агрессию команда 
отвечает агрессией. «Отцу» в какой-то момент показалось, что всё-таки есть на
дежда на достойную замену. Но «Дочь» есть «Дочь». Сегодня она играет с ним на 
одном поле, а завтра уйдёт на чужое.

Игра продолжается и становится жарче и непредсказуемее. «Отцу» уже давно 
не 30 лет, и ему не нравится, что новички дают достойный отпор, команда не го
това уступать пальму первенства и своё лидерское место. Странно, ведь именно 

Репортаж с матча
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Интизор Отаниёзова

Согласно исследованиям, настоящее гендерное равенство наступит через 100 
лет. Да, ура, это всё-таки случится! Большинство из нас его не застанет, правда, 
но сам факт поражения причиняет невероятное количество боли мужчинам. Хм, 
хрупкое мужское эго есть та самая ахиллесова пята человечества. Да, есть также 
исследования, что именно система патриархата загоняет мужчин в депрессию и 
бла-бла, но сам факт того, что система, пусть и токсичная, но зато своя, не работает 
и потихоньку разрушается, не прибавляет радости и так уже страдающим людям. 
Если приглядеться к ним, то можно увидеть слезы, они глубоко внутри, но они 
есть. Всем женщинам просто очень сильно повезло, что природа не дала мужчи
нам возможности плакать. Но эмоции нужно всё-таки как-то выплёскивать, имен
но поэтому они бьют и насилуют, им так плохо. Мне кажется, они не заслужили 
таких страданий. Я понимаю, это большая, сложная проблема, но бездействовать 
больше уже невозможно, а потому предлагаю свой маленький шаг. Перестаньте 
снимать ромкомы, удалите всё, нужно отменить это кино. Именно из-за слащавых 
нереалистичных фильмов, которые девочки смотрят чуть ли не с рождения, вы
растая, они неосознанно ищут принца. Посудите сами: сначала это Питер Пэн и 
даже Микки Маус, потом Колин Фёрт вместе с Райаном Гослингом и его идеальной 
причёской говорят о любви, несмотря ни на что, под классную музыку. А потом 
мы смотрим на окружающих неотфотошопленных парней, на полном серьёзе рас

КИНО

об этом они мечтали? Опасный момент! Выясняется, что «Дочь» тут ни при чём. 
«Отец» просто пытался спрятать свои страхи и неудачи за другой командой, ссы
лаясь на достойного соперника. Но он изначально не был готов меняться сам! Мяч 
летит в ворота «Отца»! Опасно! Мяч попадает в штангу! Вратарь чуть было не 
пропустил мяч! Но пока всё ещё ничья, и игра продолжается!

Уверена, что данный матч будет самым значительным в жизни наших игроков! 
Увидимся на дальнейших играх! Пока!

P.S. А чьим голосом ты прочитала данный текст? ;)
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суждающих о том, как должна и что ему обязана девушка. Нет, спасибо. Поэтому 
нужно отменить ромкомы. Давайте снимать настоящее кино о властных богатых 
абьюзерах, живущих взятками и двойными стандартами. У этих фильмов даже бу
дет хорошая касса, если снимут о «правильных» мудаках, конечно. После такого 
женщины наконец-то поймут, что их спутники в принципе ничего. Они не научат
ся убирать за собой или вести себя более адекватно, но не это ведь самое главное, 
ОК. Так победим и отодвинем гендерное равенство вообще на 1000 лет или на 
вообще никогда. За это нужно поблагодарить не мой идеальный план, а скорее 
глобальное потепление, но да. Раз уж всплыла эта тема, мы все умрем. Илон Маск, 
я тебе не верю и твоим расчетам тоже. Джефф Безос, я сказала то, что я сказала. 
Жалко, что мы не родственники. Ух, теперь могу вернуться обратно к фильмам. 
Может, стоит снимать что-то наподобие того, что смотрят мальчики. У них в ос
новном про машины или драки, или всё вместе, но главное, они не зациклены на 
отношениях и прочем. 90% хронометража герой упорно идёт к своей цели, потому 
что он сам и его мечта самодостаточны и интересны сами по себе, и где-то ближе 
к титрам появляется красотка и закат. Давайте снимать фильмы о героинях, ув
лечённых шитьем и готовкой или танцами, но это всё. Никакого принца, но всё 
ещё крутое кино. В конце концов, женщины теперь тоже работают, зарабатывают 
деньги, которые могут тратить на фильмы. Не стоит забывать про домашнюю ра
боту после основной работы, однако женщины хороши в мультизадачности. Да 
вообще, у «Форсажа» уже 9 частей. За спрос можно не переживать. Главное, найти 
лысую актрису, тем самым создавая ассоциации с Вином Дизелем.

+++
У меня часто спрашивают о том, как стать Барби. Что ж, тут нет универсального 

ответа, у каждой свой путь. Кому-то помогают операции; другим – выиграть лоте
рею; одна моя знакомая просто начала покупать лишь розовые вещи: зубная паста 
розовая, машина тоже, из еды только малина и макаруны. Я долго искала свой 
способ, ведь стать Барби хотела, сколько себя помню. Несколько лет назад, когда я 
уже почти перестала верить в свою мечту и в себя тоже, решила попытаться стать 
идеальной, если не для себя, то хотя бы для окружающих. Я начала спрашивать со
вета, что делать, у родителей, друзей, родственников, соседей, бывших, коллег – в 
общем, у всех, кого мне посылала Вселенная. У каждого находилось замечание для 
меня! Вначале я с недоверием относилась к рекомендациям, однако со стороны 
действительно виднее. Так, шаг за шагом, незаметно для самой себя я стала Бар
би. Теперь я красивая, успешная, богатая, модная, живу в самой настоящей сказке 
гармонии и счастья. Хочешь так же? Записывайся на мои курсы, подберём инди
видуальное решение по современным методикам, и в кратчайшие сроки ты тоже 
станешь Барби! 
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+++
Сегодня на собрании босс рассказывал про важность-необходимость-полез

ность свободного времени. Всё-таки работа в международной компании – бес
ценный опыт, который расширяет кругозор. Оказывается, многие важные идеи 
не смогли бы появиться без свободного времени. Это не просто показатель эф
фективного тайм-менеджмента, а ещё и двигатель прогресса. Нам сказали, что в 
свободное время люди обычно занимаются своими хобби, сторонними проектами 
для души, например, проводят высококачественный семейный досуг, медитиру
ют, пробегают марафоны, пишут исследования по астрофизике. Именно в такое 
свободное время в прошлом месяце посреди круиза по Средиземному морю боссу 
пришла в голову идея приложения, помогающего продавать только нужную рек
ламу посредством чипирования в мозг. Сомневаюсь, что мне в свободное время 
придёт такая же хорошая идея, но главное – начать. Сегодня распишу распорядок 
дня до минут, чтобы понять, где получить свободное время. Такая хорошая идея, 
как жаль, что не знала про неё раньше.

+++
Учёные наконец расшифровали геном женщин до конца. Напомним, исследова

ние началось 5 лет назад. Команда из британских и японских ученых объединила 
усилия. Данные были обработаны квантовым компьютером. Ниже перечислены 
гены, чаще всего встречающиеся в особях женского пола по всему миру:

1. 	 Ген готовки
2. 	 Ген бритых ног
3. 	 Ген АБВ
4. 	 Ген истерический
5. 	 Ген чистого пола
6. 	 Ген диеты
7. 	 Ген второго плана
8. 	 Ген ненависти к патриархату
9. 	 Ген листа, дрожащего на ветру
10. 	 Ген серьёзной несерьёзности
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Дарья Апахончич



21
2

п
р

и
ч

и
н

н
о

е
 

м
е

с
т

о
 

/
 

с
к

а
з

к
и 

Дамина Мукитанова

Как дочь Умай победила Ужас

Всем известно, что имя определяет судьбу и характер человека, служит оберегом 
и одновременно ключом к его душе. Тот, кто знает настоящее имя смертного, дер
жит в руках его жизнь. 

Когда-то давно младенцам до 40 дней не давали имени, чтобы злые духи не укра
ли душу из ещё слабого тела. Тогда ещё между мальчиками и девочками не делали 
большой разницы: и тех, и других звали просто «бала», что значит дитя. 

В те времена у великой Богини Умай-ана родилась дочка. Следуя традициям, она 
не дала ей имени, так что её звали просто: «безымянная». 

Дети богов растут гораздо быстрее обычных детей, так что на седьмой день жиз
ни дочь Умай выглядела на все десять лет. К тому моменту ей сильно надоело, что 
с ней никто не заговаривает как с равной, а всё потому, что имени ей так и не дали. 
Да и скучно ей было сидеть целыми днями у берегов молочного озера в одиноче
стве: ведь других детей на Священной горе, где жили боги, не было. 

– Мама, я хочу спуститься к людям, – сказала безымянная девочка Умай-ана. – Я 
сама найду себе имя!

– Хорошо, дочка, иди, – сказала Умай-ана. – Только боюсь, тебе предстоит опас
ный путь. Я подарю тебе три оберега: солнечные камни, которые разгонят любую 
тьму, кобылье молоко – стоит тебе сложить ладони чашечкой, и они наполнятся. 
И напутствие: будь смелой, находивой, и не позволяй другим решать за тебя, что 
ты можешь и чего не можешь. 

Безымянная поблагодарила маму за дары и наутро спустилась со Священной го
ры по капелькам росы. Два дня и две ночи она шла по степи в поисках своего на
стоящего имени. Ни один дух, человек или зверь не тронул её: нет в мире ни одно
го существа, которое бы появилось на свет без помощи Умай-ана, и они уважали 
дочь так, как уважали Богиню-мать. 

– Твоё имя должно быть спрятано за порогом родной юрты, – сказала ей аже, 
прядущая баранью шерсть. 
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– Я его там не нашла, – ответила безымянная. 

– Ты найдешь своё имя по запаху – оно зарыто где-то в земле, – сказала ей гончая. 

– Я искала и там, но не нашла, – ответила безымянная. 

На третий день она увидела, что навстречу ей идёт старик Коркыт-ата, повидав
ший всё на свете. Безымянная спросила и у него, где ей найти своё имя. 

– Герои находят себе имена на подвигах, – сказал ей старик. – Но ты пока не ге
рой, дочь Умай. Поворачивай обратно – впереди тебя ждёт чудовище Коркыныш, 
это сам Ужас, победить которого не смог пока ни один батыр. Он соткан из сомне
ний и страхов, из ночных кошмаров и слабости, он велик и ужасен и не боится ни
чего, кроме дневного света. При виде него душа уходит в пятки и сопротивляться 
его воле нет сил. Ты его победить не сможешь. Поворачивай, пока не поздно! 

– Ну вот ещё ! – сказала безымянная, вспомнив напутствие мамы: никому не 
позволять решать за неё, чего она не может. – Ата, я не поверну! Я должна его по
бедить!

И сколько бы Коркыт-ата ни уговаривал её свернуть с пути, она стояла на своём. 
Тогда старик сказал: 

– Тогда я подскажу тебе, как с ним справиться, дочь Богини. Коркыныш завладе
вает волей каждого, кто скажет ему своё настоящее имя. Пока ты не знаешь своего, 
ты под защитой. А если он всё же узнает твоё имя, отдай его другим, пусть разде
лят вместе с тобой его тяжесть и его силу. И ещё : он не выносит музыки кобыза. 
Наполни мой курдюк кобыльим молоком, безымянная, и я одолжу тебе свой ин
струмент. 

Безымянная так и сделала. Когда курдюк Коркыт-ата был доверху наполнен ле
дяным кобыльим молоком, в руку её лег тяжёлый инструмент. Она поблагодарила 
старика и пошла вперед – туда, где на горизонте высилась чёрная гора, в пещере 
которой жил Коркыныш. 

Уже у самого входа она почувствовала холодок страха, поползший по спине, и 
увидела горы останков храбрецов, что пытались победить чудовище до неё. Но 
вспомнила наставления мамы – быть смелой – и пошла дальше. Чем глубже захо
дила дочь Умай, тем темнее становилось вокруг, так что в конце концов она окон
чательно перестала видеть, куда идёт. 

– КТО ЗДЕСЬ?! – вдруг громко заревел ужасный голос, и вслед за ним по стенам 
прокатилось эхо. – КТО ПОСМЕЛ НАРУШИТЬ МОЙ ПОКОЙ? 
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Безымянная вздрогнула от страха, но ответила: 

– Это я! 

Воздух вокруг неё завихрился: это Коркыныш окружил её со всех сторон жар
ким кольцом горячего дыма. 

– ТЫ КТО ТАКАЯ? – спросил он.

Безымянная почувствовала, как его ужасная воля сковывает её и лишает сил: 
она не могла не ответить. 

– Я – Сасыкгуль, Дурной Цветок, – сказала она. – Разреши мне здесь отдохнуть 
немного, о великий дух, и в благодарность я сыграю тебе на кобызе. 

Она провела смычком по струнам, и из инструмента полилась музыка. Коркы
ныш издал яростный вопль и тут же отпустил её. 

– САСЫКГУЛЬ, СЛОМАЙ КОБЫЗ, – сказало чудовище, – А ПОТОМ СОБЕРИ 
УТРЕННИЙ СВЕТ СОЛНЦА В ЭТОТ КУВШИН И ОТПРАВЛЯЙСЯ СПАТЬ. 

Так Коркыныш хотел сократить день, чтобы охотиться среди людей дольше, не 
боясь света дня. Сам он сделать этого не мог: волшебный кувшин надо было под
ставить под прямые солнечные лучи, которых он не выносил. 

Отдав приказ, Коркыныш исчез среди теней. Он решил, что подчинил её себе, 
как и всякого героя до неё, и ему было невдомёк, что она назвала ему не своё имя. 

Дочь богини была довольна своей находчивостью. Она оставила кувшин в пе
щере и вышла наружу. Кобыз она спрятала у входа так, чтобы его не было видно, 
и разбросала повсюду обломки дерева – словно и правда разбила инструмент. А 
потом села на полянке и уснула. 

Когда начало темнеть, она проснулась, зашла в пещеру, положила в кувшин один 
камень солнца и закрыла крышкой сверху. Коркыныш увидел светящийся кувшин 
и решил, что безымянная выполнила его задание. Он попытался сразу же выта
щить её душу, но не тут-то было: душа не слушалась и не выходила наружу – на
стоящего её имени он ведь так и не узнал.

– КАК ТЕБЯ ЗОВУТ, ДИТЯ? – спросил он тогда снова. 

И снова нельзя было не ответить на вопрос.
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– Ултарак, Стелька, – сказала безымянная. 

– УЛТАРАК, ОСТАВАЙСЯ ТУТ, ПОКА Я НЕ ВЕРНУСЬ И НЕ СЪЕМ ТЕБЯ, – 
приказал он. 

– Хорошо, – сказала безымянная. 

Коркыныш поднялся в воздух и полетел в сторону ближайшего аула. Только он 
собрался опуститься у юрты, чтобы поживиться людскими душами, как что-то 
больно ужалило его, и он со стоном снова взмыл в воздух. То же самое произошло 
у следующей юрты, и у следующей, и у следующей. Злой дух не подозревал, что 
это безымянная прицепилась к его хвосту и жжёт его сущность вторым камнем 
солнца, не давая вредить людям. 

Злой и голодный, Коркыныш вернулся в пещеру, а она тихонько слезла с его спи
ны и притворилась, что спит у входа. Он попытался вытянуть её душу из тела, но 
у него не вышло, и он понял, что она снова его обхитрила. 

– РАЗ ТЫ НЕ ГОВОРИШЬ МНЕ СВОЁ НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ, Я САМ ТЕБЕ ЕГО 
ДАМ! – сказало чудовище, – ТЕБЯ БУДУТ ЗВАТЬ ҚЫЗ – ДЕВОЧКА! 

Имя легло незнакомой ношей на её плечи, привязывая душу к себе. И хотя те
перь чудовище могло подчинить её, дочь богини слегка улыбнулась: теперь и у неё 
появилось имя. 

– КЫЗ, ТЫ СОБЕРЁШЬ УТРЕННИЙ СВЕТ СОЛНЦА В КУВШИН, А ПОТОМ Я 
СОЖРУ ТЕБЯ! – сказал Коркыныш. 

Тут настал рассвет, он снова забился в самый тёмный угол пещеры и забылся 
злобным сном. Что делать? Ослушаться она его не могла: чувствовала, что это 
невозможно. Теперь она знала, почему никто ещё не смог победить Коркыныша. 
Девочка вспомнила материнское напутствие – быть смелой. 

– А я всё равно не сдамся! – сказала Кыз. 

Волшебный кувшин она всё-таки вытащила наружу, чтобы дать ему впитать в 
себя утреннее солнце, но перед этим достала камень солнца и положила в карман 
платья. А потом схватила кобыз и побежала в аул – к людям. Там девочка села на 
камень и заиграла на инструменте. 

– Беда пришла в аул, – пела она, и пронизывающие звуки кобыза облетали всю 
степь – от края до края, – Ужасный Коркыныш, похититель душ, хочет погрузить 
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мир во тьму, чтобы творить злодеяния под покровом ночи. Он дал имя мне, безы
мянной дочери Умай, и подчинил своей воле. 

Пока она пела, из юрт стали выходить люди. Лица их были грустны: Коркыныш 
мучал их на протяжении нескольких столетий. Сколько бы смелых батыров они не 
посылали убить его, ни один ещё не вернулся с победой. 

– Он назвал меня Кыз, – продолжала петь девочка, – Пусть моё имя знают все 
люди, пусть оно принадлежит не только мне одной, отныне те, кто понесёт это имя 
вместе со мной, получат часть моей силы, знаний и храбрости. Меня зовут Кыз! Я 
дочь Богини Умай. Меня зовут Кыз! Я лью молоко из ладоней! Меня зовут Кыз! Я 
ношу с собой живительное тепло солнца и музыку кобыза! Я смогу победить чудо
вище! Ведь меня зовут Кыз! Меня зовут Кыз! Меня зовут Кыз! 

Так пела девочка, играя на кобызе. Люди слушали её, и потихоньку их лица свет
лели: они поняли, каким образом дочь Богини решила обхитрить чудовище. Если 
имя будет принадлежать не только ей одной, его тяжесть можно поделить, а силу 
– преумножить. 

– Кто готов взять моё имя? – спросила она. 

К ней вышли дочери аула, похожие на неё – длинные юбки, бархатные камзолы, 
звенящие серьги и блестящие косы. Они окружили её и взяли за руки. 

– Мы разделим с тобой имя, дочь Умай! – сказали они.

– Но как же ты, дочь Богини, победишь Коркыныша? С ним сражались самые 
сильные герои степи, вооружённые с ног до головы, и проиграли. Как же ты одна 
и безоружная сможешь его победить? – спрашивали у Кыз люди. 

– А я буду не одна! – сказала Кыз. – Что касается оружия, не один только меч 
способен сразить чудовище. 

Дочь Богини снова была довольна. Она отдала инструмент одной из девочек, а 
потом поделилась с ними планом. Когда всё было готово, она вернулась в пещеру. 

Между тем кувшин собрал весь солнечный свет без остатка. Тьма укрыла степь 
полотном. При виде этого Коркыныш с торжествующим рёвом вылетел из пеще
ры и направился в сторону аула. Все попрятались по юртам, трепеща от ужаса, 
потому что самого Ужаса, сотканного из сомнений и страхов, ночных кошмаров и 
слабости, не бояться было нельзя. 

Одна только девочка Кыз стояла посреди поляны, уперев руки в бока. 
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– Коркыныш! – закричала она, обратив круглое лицо к небу, – Я вызываю тебя 
на поединок! 

Услышав это, чудовище расхохоталось. 

– ДА Я СЪЕМ ТЕБЯ В МГНОВЕНИЕ ОКА, НЕПОСЛУШНАЯ ДЕВЧОНКА! Я 
ВЕДЬ ЗНАЮ ТВОЁ ИМЯ! ОТСТУПИ, И Я ТЕБЯ ПОЩАЖУ – ОТСТУПИ, ТЕБЕ 
НЕ ПО СИЛАМ СО МНОЙ СПРАВИТЬСЯ!

– А ты спустись ко мне, и проверим! – отвечала она. 

С яростным жужжанием чёрное облако сгустилось перед девочкой. 

– КАК ПОСМЕЛА ТЫ БРОСИТЬ МНЕ ВЫЗОВ?! МНЕ, САМОМУ УЖАСУ, КО
ТОРЫЙ УНИЧТОЖИЛ ТЫСЯЧИ ГЕРОЕВ?! НА КОЛЕНИ, КЫЗ! Я СОЖРУ ТЕБЯ! 

Как ни сопротивлялась девочка словам чудовища, её воля всё ещё была слабее 
его: ведь он знал её имя. Она упала на колени, незаметно отбросив в траву возле 
себя горячие камни солнца. 

– Перед тем как съесть меня, позволь мне только услышать музыку кобыза! – 
громко сказала Кыз. И зажмурилась, потому что чудовище раскрыло свою огром
ную пасть, готовясь сожрать её. 

– ОТДАЙ МНЕ СВОЮ ДУШУ, КЫЗ! – взревел Коркыныш. 

Но тут в воздухе послышался звон украшений, трава примялась под десятком 
босых ног – на поляну из белых юрт посыпались девочки самых разных возрастов. 

– Которая из наших душ тебе нужна? – спросила одна девочка, – Ведь Кыз – это 
моё имя!

– И моё! – вторила ей другая девочка. 

– И моё! И меня зовут Кыз! – закричали остальные. 

Со смехом, визгом и хихиканьем они окружили Коркыныша с дочерью Умай, 
взялись за руки и закружились вокруг них в пляске. Между тем сухая трава под 
камнями солнца сначала затлела, а потом загорелась. Девочки подхватили лежа
щую на земле богиню и закружили в хороводе. Откуда-то запел низким голосом 
кобыз – это старик Коркыт-ата заиграл на нем кюй позади одной из юрт. 
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Окружённый пляшущими девочками, Коркыныш выл от ярости и бесновался, 
но зря: деться из круга он никуда не мог. Огонь, между тем, разгорелся не на шут
ку, освещая поляну не хуже лучей солнца. От этого чудовищу стало совсем дурно. 

– ОСТАНОВИТЕСЬ! – заревел он, – КЫЗ! Я НАЙДУ ТЕБЯ! ГДЕ КЫЗ?! 

Но имя больше не принадлежало только одной девочке – его делили все дочери 
аула и одна молодая богиня. Кто из них – настоящая Кыз, если всех зовут Кыз? 

– Меня зовут Кыз! Я дочь Богини Умай. Меня зовут Кыз! Я лью молоко из ладо
ней. Меня зовут Кыз! Я ношу с собой живительное тепло солнца и музыку кобыза. 
Я смогу победить чудовище, ведь меня зовут Кыз! Меня зовут Кыз! Меня зовут 
Кыз! 

Так пели девочки, и голоса их сливались в один мощный звонкий голос. И невоз
можно было найти глазами ни одну девочку в этом вихре кружащихся юбок, звоне 
украшений и блеске чёрных кос. Каждая чувствовала, что то, о чём они поют, пра
вда: в тот момент они несли с собой тепло солнца и музыку кобыза. Все были до
черью Богини.

Дочь Богини чувствовала, как множится её внутренняя сила и как тяжесть про
клятия Корканыша слабеет. Страх её тоже слабел теперь, когда она знала, что боль
ше не одна. 

– ОСТАНОВИТЕСЬ! – кричало чудовище вне себя, – Я ВАС ВСЕХ СЪЕМ! 

Но его угрозы больше никого не пугали. Девочки только смеялись над ними и 
танцевали, пока он из кольца чёрного дыма наконец не превратился в тоненький 
дымок. 

Тогда вперёд вышла одна из девочек. 

– Я знаю твоё настоящее имя, Коркыныш! Тебя на самом деле зовут всего лишь 
Коркак, Трус! Ты не Ужас – ты ужасно испуганный! 

Так сказала девочка, и так оно и было. Дымок взвыл, застонал и растаял совсем. 
Так Кыз – дочь богини Умай, победила сам Ужас, справиться с которым не мог ни 
один взрослый джигит. 

Потом девочка обернулась к своим подругам с улыбкой и сказала: 

– Спасибо вам за то, что помогли мне! Без вас я бы ни за что не справилась с чу
довищем. Как я и обещала, с каждой из тех, кто взял моё имя, я разделю свою силу, 
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знания и храбрость – несмотря на то, что они вам не нужны. И камни солнца я 
оставляю вам – возьмите по кусочку, чтобы с каждой всегда пребывал согреваю
щий огонь. 

Девочки приняли её дары с благодарностью. С тех пор казахи называют своих 
дочерей кыз – чтобы в каждой пробуждались сила, ум и храбрость дочери Умай. 
Нет врага, которого они не смогут одолеть, и нет беды, с которой они не смогут 
справиться, когда собираются вместе. И никто не смеет решать за них, чего они 
могут и не могут, не рискуя навлечь на себя гнев Богини-матери. 

– Коркыт-ата, спасибо вам большое за кобыз! – сказала богиня старику, возвра
щая ему инструмент. – Как ещё я могу вас отблагодарить? 

Старик улыбнулся, и у глаз его собрались веселые морщинки. 

– Разреши мне сложить о тебе песню, Кыз, – этого будет довольно. 

И Кыз с радостью разрешила мне это. Затем она выпустила Солнце из кувшина, 
и оно снова ярко засияло над золотой степью. А потом с новым именем Кыз от
правилась странствовать по свету, чтобы совершать новые подвиги, вооруженная 
только песней и ловким умом. 

– Я – Кыз! – пела она весело под звон своих украшений. – И мне всё под силу, 
ведь я – Кыз! 
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Алтын Капалова

Оставайся жить...

Дул сильный ветер. Маленькая Аман шла против ветра. Несмотря на то, что ве
тер был большой и сильный, Аман шагала, преодолевая его. Устав, она присела у 
забора. Она прятала лицо от ветра, но холодный ветер всё равно колол её замёрз
шие щёки.

Аман подняла голову и увидела лицо ветра. Оно было прозрачным, с золотыми 
и синими узорами.

– Привет. Ты – ветер?

– Да. Я ветер.

– А я думала, что ветры в моём городе – это Сан-Таш и Улан – два богатыря, ко
торые борются друг с другом.

– Что ещё за Сан-Таш и Улан?

– Ну, есть такая легенда. Два богатыря влюбились в одну девушку и стали бо
роться за неё. Они оба были так сильны, что никто не уступал сопернику. В конце 
концов они разбежались в разные стороны, превратились в ветры и теперь встре
чаются тут, снова и снова вступая в схватку.

– Хммм... И ты поверила этой сказке?! Ха-ха-ха. На самом деле один из этих вет
ров – я. Меня зовут Шами. А второй ветер – это моя любимая, её зовут Борони. 
И мы никогда не боремся. Это мы так играем!

– Зачем вы разгоняете все тучи? Я так люблю снег. Из-за того что вы разгоняете 
тучи, в моём городе не бывает снега.

– А что нам делать? Мы с ней хотим бегать, летать, парить, резвиться! Я не могу 
сидеть на месте, и она тоже.

– Если бы вы иногда садились поболтать, то тучи успели бы собраться и пошёл 
бы белый снег.
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– Мы не можем управлять своими эмоциями, как это делаете вы, люди.

– Значит, в моём городе никогда не будет снега?

– Не знаю... Нет, наверное.

– Печально...

– Аман, я захотела с тобой познакомиться, потому что каждый день, когда ты 
идёшь со школы, ты плачешь. Почему ты плачешь?

– Мне сейчас очень тоскливо. У меня умерла мама. Я очень скучаю по ней. И ску
чаю по старому городу, в котором я жила. Там было много снега...

– Мне очень жаль, Аман, что ты потеряла маму. Наверно, это очень больно, раз 
ты всё время плачешь. Я думала, люди плачут, только когда падают.

– Когда падаешь, тоже больно. Но когда умирает мама – ещё больнее. Больно и 
голове, и ноге, и сердцу. Это когда ты хочешь обнять маму – а её нет. И ты знаешь, 
что её никогда больше не будет...

– Ой, даже мне стало больно. Хотя у меня никогда не было мамы. Но знаешь 
что? Ты не должна сдаваться! Ты должна сохранить любовь в своём сердце, и это 
поможет тебе идти дальше. Ты такая маленькая, но идёшь против такого огром
ного и сильного ветра, как я. Значит, ты можешь идти дальше в твоей жизни. Не 
сдавайся. Ты же не сдаёшься, когда я дую сильно, и доходишь домой каждый день 
из школы.

– Да. Но мне так сильно хочется к моей маме.

– Аман, не надо к маме... Оставайся жить. А сейчас иди домой, ты, наверное, за
мёрзла.

– Хорошо. А ты можешь немного успокоиться для меня?

– Могу попробовать.

– Спасибо.

Аман встала, вытерла слёзы и пошла домой. Ей казалось, что ветер дует уже не 
так сильно.
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Утром Аман выбежала на улицу и увидела, что всё вокруг белым-бело.

– Доченька, смотри какой снег! Никогда в нашем городе не было такого снега. 
Видимо, Сан-Таш и Улан помирились, – улыбнулся папа Аман.

– Это всё результаты глобального изменения климата! – крикнул брат Аман с 
крыльца.

– Нет, это мои подруги решили поболтать, – прошептала Аман.

Она собрала сумку и выбежала в школу. Она шла, а ветер дул ей в спину и под
гонял её. Ей стало весело. У школы она увидела много детей, которые играли в 
снежки. Никто не шёл на занятия, многие впервые играли со снегом. Учителя тоже 
играли, забыв об уроках.

– Аман, в жизни много неожиданностей и радостей, как этот снег в твоём го
роде, – прошептала её новая подруга Шами.

– Ты ещё подаришь мне снег?

– Не думаю. Ты не представляешь, каких усилий нам с подругой это стоило. Но 
ты скоро вырастешь и можешь переехать в любой другой город, где много снега. 
Нет?

– Да, конечно. А ты?

– А я буду прилетать к тебе в гости.

– Договорились.

– Не грусти. Иди, играй в снежки! Вечером мы с моей подругой снова будем рез
виться. И завтра тоже.

– Хорошо. Спасибо тебе!

Когда Аман выросла, она переехала в другой город, где много снега и дождей. 
Она любила и снег, и дождь. Но каждый раз, когда дул ветер, она вспоминала себя 
маленькую, в ветреном городе, без мамы. Ей становилось немного грустно. То
гда она звонила папе, они весело болтали, и ей становилось легче. И она шептала 
ветру: «Я послушалась тебя, я не сдалась, и я люблю этот снежный город и люблю 
моих новых друзей».
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Дана Канафина
По большей части

В моих обстоятельствах найти работу сиделкой не должно было быть сложно. 
На бумаге я нравилась всем – обученная на педагога, свободно говорю на англий
ском и итальянском, многолетний стаж. Год перерыва со времени последнего тру
доустройства, но это по семейным обстоятельствам. Когда говорят «семейные об
стоятельства», то все вопросы сразу отпадают.

Я надеюсь, это не звучит как хвастовство, когда я говорю, что приглашения на 
собеседования я получаю часто. Почти каждый рабочий день находится семья, 
которая зовёт меня к себе домой обсудить мою потенциальную позицию няни. 
И почти каждый рабочий день я хожу на собеседования. В моих обстоятельствах 
мне, естественно, отказывали, отказывали почти год, пока меня не приняла одна 
семья экспатов.

– У Лиды, – сказали они мне о девочке, за которой мне предстояло смотреть, – 
есть старший брат, но ему сейчас уже за двадцать, он живёт отдельно.

– Лида была сюрпризом, – улыбнулась мама семьи.

– И у Лидиного брата – Аспергер. Поэтому мы к такому относимся абсолютно 
нормально.

– Для Лиды даже лучше будет, если она будет привыкать к особенностям с ран
него возраста.

– Конечно, – согласилась я, – буду только рада.

– Значит, приступите с пятницы вечера?

Лидина семья жила в доме в спальном районе, и это была, наверное, самая тихая 
улица, на которой я когда-либо была. Из-за этого, должно быть, родители Лиды, 
люди богемные, часто ездили в город на разные ивенты. Мама Лиды, имя которой 
мой редактор запретил мне использовать – известная актриса, а её муж – режиссёр. 
Живут они, судя по всему, правда, так, словно они только начали встречаться. 
Но я отхожу от темы. Лидины родители часто ездили на светские вечера, и, сле
довательно, Лида оставалась одна. Я была так называемой «ночной» нянечкой, 
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что значит, что я приходила в восемь вечера и уходила в восемь утра. Большую 
часть моей смены девочка спала, да и вне это промежутка у неё не было много 
нужд. Я кормила её тем обедом, которым мне было сказано, одевала её в ту пи
жамку, в которую нужно было одевать. В силу возраста Лида даже не ходила в 
школу, поэтому и с уроками мне возиться не приходилось. Обычно Лида играла 
в машинки у себя в комнате, а я сидела в углу и читала книгу, к девяти вечера мы 
готовились ко сну, и в девять тридцать Лида, как правило, уже спала.

Только один вечер запомнился мне как особенный. Это было примерно че
рез три месяца после того, как я заступила на должность няни. Я уже уложила 
Лиду спать и была готова или спеть ей песенку на иностранном языке, или на
свистеть ей какую-нибудь мелодию (Лиду, очевидно, растили певицей, судя по 
тому, сколько уроков вокала она брала и как ей это нравилось). Но тот вечер 
пошел по-другому.

– Почему ты носишь повязку на глазу? – спросила она, забравшись под тяжёлое 
одеяло. Было видно, что она нервничала, спрашивая меня это, потому что она 
избегала меня взглядом и нервно сложила ручки.

– У меня случился несчастный случай, – ответила я, хотя это было не совсем 
правдой.

– И у тебя совсем нет глаза?

– Да, правда, совсем нет.

Она помолчала, робко смотря мне в лицо. Мы посидели так в тишине секунд 
тридцать, и когда я уже думала предложить ей спеть, она попросила:

– А расскажи мне сказку?

Так как я никогда не читала раньше Лиде сказки, я опешила, но не растерялась. 
Но когда я начала пересказывать ей сюжет Красной Шапочки, она перебила ме
ня:

– Слушай, я хочу тебе кое-что рассказать, но только ты маме с папой не гово
ри.

– Хорошо.

Лида перешла на конфиденциальный шёпот, оглянувшись по сторонам:

– Мне кажется, у меня под кроватью монстр.
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Я почувствовала, как моё сердце встало, как сломанные часы. Лида же выгля
дела совсем не озабоченной.

– И я думаю, – объяснила мне она, – он хочет дружить. Расскажи мне про него 
сказку.

Не ощущая ног, я поднялась с Лидиной кровати и вздернула её одеяло повыше. 
Увидев, что её кровать – одна из тех, у которых матрац начинается с самого пола, 
стоя на двух коренастых ножках, а не железная койка с расстоянием в метр от зем
ли, как у меня, я расслабилась.

– Ну, давай, расскажу, – выдохнула я.

– Когда-то давным давно, мир населяли только монстры. Они были высокие 
и сильные, как деревья, и долго-долго они правили миром. Это был огромный, 
хаотичный мир, в котором монстры могли делать всё, что им хочется. Однако 
несколько тысячелетий назад в мире появились первые люди. Они жили у себя 
в деревнях, ухаживали за детьми, растили ягоды и фрукты, разговаривали друг 
с другом, танцевали и даже жили под одной крышей. Со временем людей стало 
больше и больше, и монстры не могли жить, не натыкаясь на них. Вместо того 
чтобы сдружиться с людьми, они решили их поработить. Много столетий дли
лась война людей и монстров: монстры убивали людей, заставляли их растить их 
детей, отбирали у людей еду и работу, загоняли людей в пещеры и дома и не вы
пускали. Многие поколения людей прожило ужасную жизнь во время войны. Ко
гда наконец люди выиграли, нужно было решить, что делать с монстрами. Люди 
сжалились над ними, решив не мстить. С тех пор монстры слились с людьми, став 
единым целым с нами. Сейчас монстры часто являются нашими родственниками, 
мужьями, даже детьми. И люди рады, что пустили их в свои ряды. По большей ча
сти. И только иногда до сих пор они прячутся у нас под кроватями, если не хотят 
быть членами большего общества.

Лида спала. Я поправила на ней одеяло и выключила свет. Я знала, что не смогу 
уснуть в ту ночь, но была всё же рада, что не рассказала ей об истинной причине 
моего отсуствующего глаза: ко мне в комнату забрался грабитель и спрятался под 
кроватью. Когда я легла спать, он напал на меня. Пока я отбивалась, он повредил 
мне глаз ножом, но не смог изнасиловать. Так что мне повезло. По большей части.
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Карлыгаш Кабатова

Монологи в штанине, 
или 

Сказка о потерянной девственности

«Всё! Ухожу! Ухожу от женщин к мужчинам!» – думала Девственность. 

«Сколько можно терпеть это бабье нытье? Носятся со мной как с писаной тор
бой: то боятся потерять, то не знают, как отделаться. То осуждают: «Почему так 
рано потерялась?», то пристают: «А чего засиделась?» Прямо какое-то неуловимое 
окно возможностей!

То ли дело мужики! Всегда меня ищут! Превозносят! Сражаются и хотят забрать 
себе! Вот и уйду! И буду наконец-то называться Гименом, как и хотела раньше, ко
гда паспорт получала, это имя себе выбрала. Но нет! Люди просто отказываются 
меня называть так, как я хочу и как правильно. Всё какие-то глупые имена приду
мывают... Плевы какие-то...

Уйду! Буду жить – не тужить. Мужики будут меня любить и никогда не потеря
ют, ведь у них мозг больше, а значит, лучше работает. Куда бы только пристроить
ся в их теле... В носу места маловато... Под мышку? Или под коленку...» – раздумы
вала Девственность. 

«Вообще, конечно, людям не мешало бы развить в себе бодипозитивные или да
же бодинейтральные взгляды, а то не угонишься за этими чёртовыми стандартами 
красоты: будь сильной, но тонкой, защищай, но не выпячивайся и обязательно 
рвись даже от слабой эрекции неуверенного кавалера. Мало того, что рвись, так 
ещё и кровью изойди, а то ведь не поверят, что вообще там была. Одни расстрой
ства с этими закомплексованными мужиками! Может, и не уходить к ним тогда...» 

Но и оставаться уже не было сил. То гинекологи заглядывают без спроса и пыта
ются Девственность рассмотреть, а потом бумажки марают какими-то записями. 
То сами женщины обижаются, что Девственность не соизволила показаться мужу 
и его родственникам пятнами на простыне. А то ведь девушки и плачут от боли 
расставания с ней. 
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Вообще Девственности женщин всегда было жалко. От неё у них одни неприят
ности. Задумалась Девственность ещё сильнее. Думала, думала, думала и наконец 
придумала уйти из человеческого тела вообще. Решила жить в облаке. А что, все 
сейчас так делают. Вон Телегония побыла популярной, но ушла в Википедию, и 
всё. Не жалуется. Или вот Женское Счастье – сменила имя на просто Счастье и 
стала пользоваться ещё большим успехом! 

Так Девственность подписала договор с Эволюцией и превратилась в воспоми
нание в человеческой истории. Осталась с тех пор лишь «Сказка о потерянной 
Девственности», а женщины больше никогда не боялись её потерять. Занимаются 
спортом, радостно используют тампоны и менструальные чаши и даже первого 
секса бояться перестали. 

FIN

Трансформация

– Тихо! Она уже уснула, ты её разбудишь! – прошипел низкий, с хрипотцой го
лос.

 
– Вовсе нет, она просто ждёт пока уснут Ма и Па, – возразил ему другой, позвонче.
 
Алмагуль полежала так ещё некоторое время, слушая пререкание её друзей. Если 

бы она спала, то она бы уже проснулась от их громкого шёпота. Когда она поняла, 
что они скорее всего не успокоятся, она свесила голову и заглянула под кровать.

– Бу! – сказала Алмагуль и рассмеялась, когда два пушистых нечто пискнули и 
замолчали.

Зелёный и Розовый были монстрами под её кроватью, хотя на монстров они не 
были особо похожи. Маленькие, круглые и пушистые, с торчащими ножками и 

Sam-y
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большими глазами, Зелёный и Розовый напоминали Алмагуль «духов сажи» из 
мультика «Унесённые призраками». Правда, там они были чёрные, а её друзья бы
ли яркими: один – розовым, а другой – зелёным. Она и назвала их так, в честь их 
цветов, на большее, если признаться, у неё не хватило воображения. 

Розовый и Зелёный, как обычно, прыгнули ей на кровать. Алмагуль почесала их 
шерсть, и они слабо засветились. Сегодня она решила, что они будут сочинять ис
тории про меч Экскалибур. 

– Опять! У нас этих историй уже штук тридцать.

– Я не знаю, чем они отличаются. Девушка решается стать рыцарем, но ей не 
позволяют. Она находит меч в камне, побеждает дракона, становится рыцарем и 
отправляется в путешествие. И так каждый раз. Единственное, что меняется, – это 
то, как она находит меч. Скучно.

– А вот и не скучно! – Алмагуль обиженно надула губы. – В этот раз будет дракон 
и огромная змея!

Розовый и Зелёный запрыгали по кровати, возражая, что это тоже уже было, но 
вместо огромной змеи была огромная птица.

– Ладно, ладно. Тогда пусть дракон окажется на самом деле добрым! И потом мы 
вместе победим злого дракона.

– Нет, нет и нет. Никаких драконов, или мечей, или рыцарей. Сегодня мы сами 
сочиним тебе историю, – сказал Розовый. 

– Это точно, а ты послушаешь. Как в старые добрые времена, когда ты не могла 
уснуть и мы рассказывали тебе сказки.

Альмагуль вздохнула, смирившись с таким поворотом событий. Не то чтобы она 
не любила сказки её монстров, но с тех пор как ей исполнилось девять, ей стало 
интереснее сочинять самой.

– Итак, мы будем сегодня говорить о самом-самом начале. 

– О том, как зародилась вселенная.

– О том, как появились звёзды.

– И солнце.



22
9

– И конечно, наша планета!

Розовый и Зелёный прыгнули друг на друга, засветившись в процессе. Алмагуль 
ахнула и тихо похлопала в ладошки. Что не говори, а подача у них эффектная.

– Когда-то наша вселенная была маленькой точкой, как капля белых чернил, 
– начал Зелёный. – Потом произошел взрыв, и маленькая капля расщепилась на 
миллионы её компонентов, и так появилось всё в нашей вселенной: материя, энер
гия, пространство и время.

Альмагуль нахмурилась, не совсем понимая значения некоторых слов. 

– Зелёный, ты слишком сложно объясняешь. Просто представь: была бомба, но 
когда она взорвалась, оттуда вышли планеты и звёзды. 

– Как когда папа лопнул ту разноцветную трубку на Новый год, и оттуда вышло 
много разноцветных бумажек!

– Точно, прям как конфетти, – кивнул Розовый.

– И вот вселенная росла и росла миллиарды лет, и будет расти ещё много мил
лиардов лет. 

– Миллиард – это такое огромное число, это один и девять нулей, – сказал Розо
вый, видимо взявшись за роль пояснителя. 

Алмагуль не совсем поняла сколько это, но «девять нулей» звучало внушительно.

– А вселенная когда-нибудь перестанет расти? – спросила она с любопытством, 
– Как дети, когда становятся взрослыми? Если вселенная может расти, значит, она 
может умереть? Как дедушка этой зимой?

Розовый и Зелёный переглянулись между собой. 

– Этого никто не знает точно, но когда-нибудь вселенная видоизменится, – осто
рожно начал Розовый, – как когда она была точкой, а потом стала планетами и со
лнцем. Планеты и солнце тоже когда-нибудь видоизменятся. Превратятся в туман 
или звёздную пыль, звучит очень красиво, как думаешь?

Но Алмагуль было не провести. Она знала, что они хотят сказать: 

– Значит, вселенная когда-нибудь перестанет существовать? И солнце тоже? 
И земля?
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Алмагуль почувствовала, как слёзы навернулись ей на глаза. Какая глупая исто
рия! Она смогла бы рассказать что-нибудь получше.

– Нет, нет, Алма, что ты! Это не то, что мы имели в виду, – Зелёный начал го
ворить, немного паникуя. – Ничего в этом мире не перестаёт существовать, оно 
просто меняет форму! Например, когда тает лед, он не исчезает, а превращается 
в воду. Когда мы доходим до края моря, оно становится частью океана. И так со 
всем, даже с нами.

Наступила тишина. Когда Алма немного успокоилась, Розовый продолжил:

– Алма, когда тебе исполнится десять, мы уже не сможем жить под твоей крова
тью. Ты уже будешь большой-большой, и у тебя появятся другие друзья. 

Алмагуль, у которой только высохли слёзы, снова заплакала.

– То есть вы тоже исчезнете? Ой, я имею в виду, видо-видоизменитесь?

Её монстры кивнули и прижались к ней своими пушистыми телами.

– Но я не хочу, чтобы вы уходили, – сказала Алма тихо, – Мне ведь будет так 
грустно.

– Мы не уйдем, просто переселимся к тебе в голову. Будем тебе давать идеи для 
историй сразу мыслями, это же гораздо быстрее, чем словами. Здорово, правда?

– А кому я буду их рассказывать? Может, кто-то из вас всё-таки останется? – 
спросила Алмагуль с надеждой.

– Ты уже знаешь, как писать, ты сможешь рассказывать их бумаге. А она расска
жет всем, кто возьмёт её в руки.

– И мы всегда будем твоими друзьями, хорошо?

Алмагуль кивнула. Если они просто переселятся, это ещё не будет так грустно. 
Когда Алмагуль забирали с детской площадки, а она не хотела уходить, ей говори
ли: «Всё хорошее когда-нибудь кончается». Но теперь она знает, что хорошее не 
кончается, оно просто меняет форму. 
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Наташа Боренко
ЧЁРНАЯ КОРОБОЧКА 

Итак, короче, жила-была девочка. И была у девочки чёрная коробочка. 
 
Вроде такая незаметная коробочка. Даже если кто увидел бы эту коробочку, всё 

равно бы не придал бы этому значения. Ну коробочка и коробочка. Хотя девочка 
носила эту коробочку с собой примерно везде и примерно всегда. Может, разве 
что только в воду не брала. Если в ванной лежала или плавала в озере, коробочка 
тогда оставалась на суше. После купания коробочка снова оказывалась в руках у 
девочки, была тут как тут. 

Откуда взялась коробочка? 

Когда девочка была совсем маленькой, эту коробочку ей подарила мама. Мама 
зашла (без стука) в комнату к девочке, поставила на пол свою чёрную коробочку 
побольше и достала из этой коробочки побольше совсем крошечную вроде как 
шкатулочку. 

Девочка увидела шкатулочку и сказала: 

– Ой, какая блестящая красивая коробочка! А что внутри? 

– Открывай же, открывай! – поторопила мама. 

Девочка открыла коробочку: в коробочке лежала маленькая записочка. – Но я не 
умею ещё читать, – засмеялась девочка. 

– Я пока буду читать за тебя, – серьёзно сказала мама, – Мы с тобой будем каж
дое утро просыпаться, ты будешь открывать свою коробочку и показывать мне 
записочку, а я буду тебе читать. Давай прочитаю самую первую записочку.

 
Девочка протянула маме записочку. Записочка легко перепрыгнула в мамины 

руки. Мама торжественно развернула записочку. И вдруг испуганно вдохнула 
много воздуха. 

– Что там написано, мама? – с интересом спросила девочка. Девочка решила, что 
мама играет в какую-то очень весёлую игру. Наверно, там что-то жутко интерес
ное, какая нибудь загадка, какая-нибудь... тайна! 
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– Здесь написано: «Где-то болит», – задумчиво сказала мама, – У тебя что-нибудь 
болит? 

– Нет, – замотала головой удивлённая девочка. 

Мама начала часто моргать, потом схватила девочку, стала осматривать её, кру
тить и вертеть, переворачивать её вверх тормашками, заглядывать в уши, в рот, 
проверять, все ли на месте руки, все ли на месте ноги. 

– Ладно, – сказала мама, отпуская девочку играть. – Посмотрим, что коробочка 
скажет завтра. 

– Завтра будет новая записочка? Вот здорово! 

Так они и стали делать, как сказала мама. Каждое утро девочка просыпалась, 
открывала коробочку и бежала к маме, записочка прыгала маме в руки, мама чи
тала: «На улице опасно». Тогда мама с девочкой оставались дома. Или например: 
«Пахнет горелым». И мама с девочкой начинали искать, где горит. Девочка радова
лась, что у них с мамой есть общее дело, ведь до этого девочка редко видела маму, 
а тут – каждое утро как минимум. Теперь, каждый раз, когда нужно было открыть 
коробочку, девочка чувствовала любовь. 

Со временем девочкина коробочка подросла и теперь была с девочкину ладошку 
и помещалась в портфель. Девочке пришлось научиться читать, записочки стали 
длиннее. Коробочку можно было открыть в любой момент, когда захочется. Мама 
уже не приходила читать девочке записочки, говорила:

– Надо тебе как-то самой справляться. 
 
Был момент, когда вот бы и выбросить коробочку, но девочка не решилась. Не 

то чтобы девочке очень хотелось читать записочки, но как-то так повелось, что в 
любой момент, когда всё вдруг затихало, рука сама тянулась за коробочкой, глаза 
сами читали записочку: «Друзья тебя не любят». Девочка присматривалась к дру
зьям: действительно, не любят. 

Ну и там дальше уже не нужно было даже заглядывать в коробочку. И так ясно: 
тут опасно, здесь плохо, там ничего не будет хорошего. Всегда выбирай худший 
вариант – не ошибешься. Самая частая записочка была: «Ты плохая». 

Так, в общем, с девочкой понятно. А что там с мамой? 

А что у мамы? 
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А у мамы была не коробочка вообще-то, а коробка. Большая. Иногда это был су
ндук. Иногда – шкаф. Мама уже не особо контролировала размеры. 

 
Как у мамы появилась коробка? Да также. Когда мама была маленькой, её мама 

(прамама) как-то с утра принесла потрёпанный чёрный пакетик, в пакетике была 
коробка – подарок для девочки. Прамама сказала:

– Это забота. 

Мама обрадовалась. Она очень хотела заботы. Прамама пояснила: 

– Если очень хочется заботы, то открываешь коробку, в ней внутри написано, о 
чём надо позаботиться. 

Всё понятно. Мама прижала коробку к груди. 

Но вдруг однажды случилось чудо (психотерапия). Девочка, дочка мамы, при
шла к маме и спросила: 

– Мама, нам нужно избавиться от коробочек. Не нужны ни тебе, ни мне эти ко
робочки. Ничего хорошего они не говорят, понимаешь? 

Мама обняла свой чёрный шкаф и замотала головой: 

– А кто же тебе скажет, если что-то пойдёт не так?! Кто предупредит? Кто позабо
тится? – Мама, это не забота, это какая-то хрень, мама. Коробочки говорят всегда 
только плохое. И мы ждём плохое, и живём только плохим, и думаем о плохом и 
сидим боимся плохого. 

Девочка поставила под сомнение необходимость коробочки. Мама обняла свой 
чёрный шкафосундук покрепче. Девочка попробовала отклеить маму от шкафо
сундука, это было нереально, очень всё там слиплось. Девочка было запечалилась, 
но потом пожала плечами и пошла гулять. 

Чёрная коробочка весело побежала за девочкой.

рисунок авторки
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Эта сказка о том, что такое вульва. И я объясню, 
почему я выбрала эту тему. Дело в том, что у меня 
был обыск, и в процессе обыска один из полицей
ских нашёл много плакатов о деле Юли Цветковой 
и в какой-то момент он спросил меня: «А что такое 
вульва?»

Юля Цеткова – феминистка и активистка из Ком
сомольска-на-Амуре, она вела паблик, посвящён
ный женской телесности, и из-за этого её судят за 
распространение порнографии.

И в тот момент у меня уже долго шёл обыск, и я не 
была настроена разговаривать и сказала, что, в со
ответствии с 51-й статьёй конституции РФ, я хочу 
воспользоваться своим правом не свидетельство
вать против себя и не буду рассказывать, что такое 
вульва.

Дарья Апахончич
Что такое вульва?
(с авторскими иллюстрациями)
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С тех пор прошло почти три месяца, и я подумала, 
что это несправедливо, что ходит по свету полицей
ский, который не знает, что такое вульва, и я реши
ла написать сказку, чтобы он и другие люди могли 
устранить этот пробел в своих знаниях.

И сейчас я пофантазирую, что было бы, если бы в 
тот момент я ответила бы на вопрос полицейского. 

Итак, полицейский меня бы спросил: «А что такое 
вульва?»

А я бы ему ответила: «К сожалению, не могу отве
тить на ваш вопрос быстро, могу только с помощью 
сказки».

И он бы сказал: «Хорошо, у вас так много хлама 
дома, что обыскивать вас будем долго, давайте свою 
сказку»

И я бы сказала: «Хорошо, потому что ваш вопрос 
напомнил мне вопрос, который задал один дино
завр морской корове. Дело в том, что однажды жил 
один тираннозавр, у которого подозрительно часто 
заканчивались друзья. 
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Стоило ему только пригласить их на обед, и к кон
цу трапезы все они заканчивались. И он спросил 
морскую корову:

– Слушай, морская корова, у тебя так много дру
зей, как тебе удаётся быть равной среди равных, я 
тоже так хочу?

И корова ответила:

– Да, ты обратился по адресу, вот мой тебе совет: 
начни читать о мире, о проблемах, о несправедли
востях, обратись к теории, заведи друзей, которые 
тоже этим интересуются, и да – нужно полностью 
отказаться от мяса и поедания живых существ.

Динозавр принял этот совет, и, когда они встре
тились через год, был совсем другим, он сказал ко
рове:

– Слушай, я всё делал, как ты научила, теперь мы 
читаем с другими бывшими хищниками книги, со
бираемся, обсуждаем глобальное похолодание, на
силие, что мы порождаем, но мне очень грустно, и 
всем моим друзьям тоже, мы очень скорбим, кажет
ся, это не то, что я хотел.
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И корова ответила:

– Да, но ты же хотел быть равным среди равных?

– Да, но не так, моя цель достигнута, но не так, как 
я думал.

– Знаешь, тираннозавр, так происходит довольно 
часто, например, мне вспоминается история одной 
медузы, которая со всем ссорилась.

– Что за сказка, расскажи?

И корова рассказала:

– Жила на свете одна сцифомедуза, которая со 
всеми ссорилась, она не могла сдержаться, когда 
слышала что-нибудь о материнстве или правах са
мок: «Вот, – ворчала она, – раньше и в море медузят 
рожали, и не было никаких прав самок, и нормаль
но всё было». Но с ней никто не хотел дружить, и 
она спросила медузу-аурелию:

– Как ты ни с кем не ссоришься, в чём твоё секрет?
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– Знаешь, у меня есть волшебный родник в море, 
как только я хочу что-нибудь сказать о правах са
мок, я плыву к нему, набираю полный рот воды и 
считаю до тысячи, и потом выпускаю. И всё, ни с 
кем не ссорюсь.

И сцифомедуза воспользовалась советом и тоже 
так стала делать, и ей помогло, а потом она спроси
ла аурелию:

– Слушай, отличный способ, у меня восстанови
лись отношения с семьёй, но ведь волшебная вода 
– это же не научно?

– Ну да, но ведь тебе нужно было научиться но
вому способу взаимодействия с близкими, вот ты и 
научилась, а потом ты уже и поменяешь мышление.

– Это, конечно, здорово, но всё-таки я предпочи
таю знать, что я делаю, а не только делать, и вообще 
эта история мне напоминает историю об усомнив
шейся пчёлке.
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– Что это за история, расскажи?

И сцифомедуза рассказала ей историю про пчёл
ку:

– Итак, жила на свете одна пчёлка, которая засом
невалась, действительно ли ей нужно вот так целое 
лето собирать нектар.

И тут бы меня прервал полицейский:

– Слушайте, я уже понял про морскую корову, ме
дуз, динозавра, но как это связано с вульвой?
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И я бы ему сказала:

– Слушайте, вы пришли ко мне с обыском из-за 
того, что я, возможно, видела, как кто-то перехо
дит через дорогу в неположенном месте, и вот уже 
шесть часов разглядываете мои плакаты про вуль
вы, как это всё связано?

И он бы сказал:
– Хорошо, продолжайте.

И я бы продолжила:

– Итак, пчёлка засомневалась, что ей действитель
но нужно собирать нектар, каждый день перелетая 
с цветка на цветок, от этого ежедневного труда она 
уставала. И она поделилась своими мыслями с гу
сеницей-палочкой, а гусеница-палочка решила зло 
подшутить над пчёлкой:

– Слушай, пчёлка, есть один волшебный цветок 
девясил, его трудно найти, но как только найдёшь, 
приносишь с него пыльцу домой, и у тебя будет все
гда еда для всех твоих братьев и сестёр.



24
2

И пчёлка полетела этот цветок искать, а осенью 
встретила гусеницу-палочку с упрёками:

– Гусеница, ты обманула меня? Всё лето я искала 
девясил, но так и не нашла.

– Да, я обманула тебя, потому что хотела, чтобы 
ты, думая, что ищешь девясил, продолжала опы
лять цветы. Потому что твоя работа очень важна, 
без тебя цветы не смогут размножаться и весь зе
лёный мир погибнет, и мы вместе с ним. Поэтому я 
тебя обманула.

И пчёлка сказала:

– Слушай, может быть, твой способ сработал, и я 
всё лето опыляла цветы, но это неправильно: я ра
зумное существо и понимаю, как важен мой труд, 
но лучше иметь теорию, чем не иметь, знать, что я 
делаю, чем не знать.

И тут бы полицейский сказал бы:

– Да, я понял, то есть вы имеете в виду, что во всех 
этих историях герои достигали цели, думая, что де
лают что-то другое, но были разочарованы, что луч
ше иметь теорию, чем не иметь теорию?
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И я бы сказала:

– Да, вы совершенно правильно всё поняли, това
рищ полицейский, и это приближает вас к вопросу о 
том, что такое вульва. Так вот вульва – это внешняя 
часть женского полового органа, и он есть у многих 
организмов, но испытывать стыд из-за вульвы – это 
то, с чего мы начинаем в нашей мизогинной куль
туре, и движение к уважению, к пониманию, что 
вульва – это орган живого человека, который имеет 
право знать о своей анатомии, – это процесс.

Поэтому вульва – это путь от стыда к уважению.



24
4

А теперь я нарисую, как рассказывала эту исто
рию:

Сначала я рассказывала о своём разговоре с по
лицейским – это первая повествовательная рамка, 
внутри неё – вторая о динозавре и морской коро
ве, потом о медузах, а в самом центре – о пчёлке. И 
структура моего рассказа тоже, возможно, наведёт 
вас на мысль, что же такое вульва.

Этот свой рассказ я хочу закончить несколькими 
заключениями:

Во-первых, поддержите, пожалуйста, Юлю Цвет
кову, у неё скоро будет суд,

Во-вторых, не стесняйтесь задавать вопросы о 
женской телесности, это очень важно в том числе 
для молодых женщин.

Спасибо за внимание! 
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Авторки

Айдана Айдархан 
журналистка, активистка из Алматы. Занимается гражданским активизмом в сфе
ре политики и феминизма, в частности, в движении «Oyan, Qazaqstan!» Пишет 
стихи. Дочь казахского поэта и диссидента Арона Атабека.

Айдана Султан
родом из города Алматы. Работала в фонде «МИСК», сейчас в КФ «ФЕЦА». Учи
лась на факультете международных отношений. В вечном поиске, надеется, что и 
учится вечно. Феминистка из Центральной Азии. Сестра Дианы.

Айзере Малайсарова
родилась и живёт в Алматы. В 2020 году окончила Казахстанско-Немецкий уни
верситет, по диплому – международница, в душе сторителлерка. Пишет статьи на 
русском и немецком языках о классных казахстанцах заграницей и иностранцах 
в Казахстане, крутых музеях и выставках в городе, а также внутренних и между
народных событиях. После переименования Астаны начала материться и ин
тересоваться политикой. Благодаря общению с подругами-феминистками и 
изучению страшных случаев насилия против женщин, за пару лет поменяла 
позицию с «Я никакой дискриминации не чувствую, у нас все в порядке» на «Фе
минизм спасет Казахстан!».

Айсулу Тойшибекова
журналистка и подкастерка, родилась в Каскелене – небольшом городе в 20 ки
лометрах от Алматы. Она работала в изданиях vlast.kz и holanews.kz, писала для 
Manshuq.com и Meduza. С 2017 года с переменным успехом ведёт телеграм-канал 
«Синица» о женском опыте, а год назад запустила разговорный подкаст о женской 
репрезентации «tit’s talking». Деколониальная феминистка с нереализованным по
тенциалом в стэнд-ап комедии.

Алтын Капалова 
создаёт экспериментальные арт-продукты, соединяя науку, искусство и политику. 
Результаты своих антропологических исследований Алтын конвертирует в про
изведения искусства, которые имеют своей целью сделать голоса уязвимых сооб
ществ громче для воздействия на политические решения и работу политических 
структур. Ведёт кураторскую работу в области визуального искусства, театра и 
писательства.
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Амалия Пртавян
родилась в г. Ереван, в настоящее время живёт в Москве. Закончила философский 
факультет МГУ. В 2020 году закончила Школу современной фотографии «Докдок
док» по направлению «Опыты современной фотографии». В настоящее время обу
чается в Школе Родченко. До участия в FemWriting Workshop Almaty прослушала 
курс по драматургии в мастерской Татьяны Некрасовой в Школе Родченко. Уча
стие в воркшопе по феминистскому письму дало новую рамку и новый взгляд на 
создание пьесы.

Анастасия Белоусова
родилась в Алматы. Несколько лет посещала семинар Павла Банникова в ОЛША. 
Публиковалась на сайтах «Полутона», «Формаслов», «Новая карта русской лите
ратуры», в литературном журнале «Дактиль». Попадала в лонг-лист премии «Ци
када».

Анастасия Голованова
родилась в новосибирском Академгородке. Учится на филологическом факульте
те СПбГУ. Публиковалась в журналах «Реч#порт» и «Лиterraтура».

Анастасия Пяри
писательница, феминистка, антифашистка, журналистка, редакторка. Родилась в 
Ставрополе (Россия, Кавказ), на момент написания и публикации живёт в Петер
бурге. Долгое время работала преподавателем основ деятельности журналиста и 
зарубежной журналистики в университете, кандидат филологических наук.

Анна Чепайтене 
родилась в Новосибирске, сейчас живёт в Санкт-Петербурге (Россия). Училась 
на социолога в Новосибирском Государственном Университете, работала журна
листкой и редакторкой в новосибирских, московских и питерских изданиях. За
кончила курс «редактор кино» в киношколе при киностудии «Ленфильм» и стала 
пробовать себя в сценарном деле. Писала для детективных и анимационных дет
ских сериалов. В 2021 участвовала в разработке мира и истории для игры с VR, 
писала сценарии для веб-поп-доксериала об известных исторических фигурах и 
нарративного подкаста на основе дневников молодой женщины, которая в оди
ночку пересекла крупнейшее в российском Заполярье плато Путорана. Сейчас ра
ботает тьютором в киношколе «Индустрия», ведёт телеграм-канал «Путь героини» 
и записывает одноименный подкаст о женщинах в кино.

Аурелия Акмуллаева
родилась в городе Алматы. Художница, журналистка, поэтесса, писательница. 
Учится на факультете свободных искусств и наук СПБГУ. Живёт и работает в Пе
тербурге и Алматы.
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Василиса Сатирская
писательница, редакторка, феминистка. Родилась в Дзержинске. В настоящий мо
мент живёт в Петербурге. Получила высшее филологическое образование в ННГУ 
им. Лобачевского. Пишет, редактирует, оформляет тексты большую часть жизни, 
работает в СМИ и книгоиздании. С 2015 года – соорганизаторка и модераторка 
женского книжного клуба «Синие чулки» (Петербург). Принимала участие в семи
нарах «Ф-письмо» (Петербург), посещала берлинский курс фем-письма Динары 
Расулевой (Берлин) и FemWriting Workshop Almaty (Алматы).

Виктория Ковальчук
родилась в Текели.
Бегунья и поклонница буквы Ё.

Дамина Мукитанова
родилась, едва-едва успев запрыгнуть в отходящий поезд зумеров. Пишет фан
тастические рассказы с 8 лет, верит в фей, инопланетян, глобальное потепление 
и временами – в человечество. Все работы посвящает апашке, маме и остальным 
любимым людям. На жизнь зарабатывает придумыванием рекламных текстов, но 
живёт ещё нерассказанными историями.

Дана Канафина
писательница из Алматы. В 2019-ом Окончила программу «Between The Lines» при 
International Writing Program (IWP) в Университете Айовы (штат Айова, США). 
Является выпускницей Открытой Литературной Школы Алматы (ОЛША) фа
культета прозы Юрия Серебрянского. Публиковалась в журналах «Лиterraтура» и 
«Дактиль», в онлайн пространствах «Hound: The Art of the Dog», «MindMeltWorld-
wide», и нескольких бумажных антологиях. Обучалась на семинарах письма с 
французско-американской авторкой Анной Полоний в рамках фестиваля GoViral, 
на нескольких семинарах от fww.kz, и на семинарах по Құрақ Письму от Feminita. В 
сентябре 2021-го года была амбассадором на первой международной писательский 
конференции в Казахстане Almaty Writing Residency (AWR).

Дарья Апахончич
художница, феминистка, учительница. Родилась на Камчатке, жила в Сибири, пе
реехала в Санкт-Петербург, сейчас живёт в Тбилиси. Окончила филологический 
факультет СПбГУ, 15 лет преподавала русский язык и литературу в школах, ву
зах, работала в Красном Кресте, занималась волонтёрскими проектами помощи 
беженкам и мигранткам. Основательница и участница творческой группы {роди
на}, которая занималась политическим перформансом, акциями, курировала вы
ставки социального искусства. Вместе с инициативой «Рёбра Евы» и независимым 
издательством «Все свободны» участвовала в издании двух сборников феминист
ских сказок для детей (2019). В 2020 году из-за своей гражданской позиции полу
чила статус иностранного агента. 
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Дарья Демиденко 
художница, работает в визуальном и текстовом формате. Родилась в Павлодаре. 
Изучает мировую литературу и культуру в Назарбаев Университете, Астана. Ви
зуальные работы выставлялись в галерее современного искусства Kulanshi, Па
влодарском областном художественном музее, литературных журналах Angime и 
«Незнание». Выпускница поэтических семинаров ОЛША Ольги Мексиной-Быко
вой и курсов по феминистскому письму FemWriting Workshop Almaty Оксаны Ва
сякиной и Галины Рымбу.

Дарья Серенко
российская общественная деятельница, интерсекциональная феминистка, акцио
нистка, поэтесса и художница.

Динара Zhu
родилась в небольшом российском городе Выкса. В возрасте 5 лет переехала с 
родителями в Актобе, Казахстан, где закончила физико-математическую школу. 
В 2021 году Динара окончила Назарбаев Университет (г. Астана) по специальности 
«Мировые языки, литература и культура». На данный момент проживает и рабо
тает в Алмате. В свободное время Динара рисует и принимает участие в переводах 
современных англоязычных авторов на русский язык. Иногда она публикует ко
роткие тексты в своём телеграм-канале «Пока кипит чайник».

Евгения Р
поэт и культуртрегер, основатель волонтёрского проекта в сфере литерату
ры. С 2020-го года является членом Международного Союза писателей и масте
ров искусств. Участвовала во всероссийских совещаниях молодых литераторов, 
конкурсах и школах писательского мастерства. Полуфиналист VII Всероссийского 
Фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» (2021), лау
реат III степени Международного молодёжного фестиваля-конкурса поэзии и по
этических переводов «Берега дружбы» (2021), дипломант в номинации «Художе
ственный перевод» VIII Международного молодёжного литературного фестиваля 
«КоРифеи» (2020). Публиковалась в журналах «Наш современник», «Бельские 
просторы», «Соты», регулярном альманахе «Бунинские Озёрки» и в коллективных 
изданиях.

Егана Джаббарова
Поэт, доцент кафедры русского языка как иностранного УрФУ, кандидат фило
логических наук. Организатор и куратор фестиваля«Межа». Автор поэтических 
книг «Босфор» (2015), «Поза Ромберга» (2017), «Красная кнопка тревоги» (2020). 
Лауреат премии «Поэтический дебют» журнала «Новая Юность» (2016). Лонг-лист 
премии Аркадия Драгомощенко (2017), лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко 
(2019), шорт-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019). Публикации выходили 
в толстых и сетевых журналах в России и Украине. Участница международных 
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антологий «Под одной обложкой» (Казахстан) и F-Letter (Англия), DEARS (Швей
цария). Стихи переведены на английский, польский, беларуский, немецкий и ита
льянский языки.

Елена Брюсова
родилась в г. Нефтеюганске. Живёт в Омске. По специальности – художник народ
ных промыслов. Работает в ювелирной мастерской. Занимается документальной 
съёмкой.

Еркін Салтанат
родилась и выросла в селе Кеген (Алматинская область). Кинодраматург-редак
тор, выпускница КазНАИ им. Т.Жургенова. Автор сценариев, редактор ряда доку
ментальных и анимационных картин.

Зуля Есентаева
училась в бишкекском художественном училище (не закончила), в американском 
университете в центральной Азии, потом проходила магистратуру в социальных 
науках в г.Лион, потом докторскую программу в городском университете в г. Нью-
Йорк (не закончила). Работала в программах по психическому здоровью, сниже
нию вреда от употребления наркотиков и в других социальных проектах; я люблю 
социальную работу, кроме живописи, графики, текстов. 

Интизор Отаниёзова
творческая личность Интизор Отаниёзова родилась в Ташкенте, а сейчас живёт 
в Алматы. Чуть-чуть она проработала в финансовой сфере, чуть побольше в ки
ноиндустрии. В ближайших планах – запустить подкаст с подругой. В феминизме 
придерживается течения «Бейонсе – богиня, но...».

Камила Ковязина
родилась в городе Петропавловск, Северо-Казахстанская область, с 2004 года 
проживает в городе Астана. Училась на факультете международных отношений 
Евразийского национального университета, но профессионально занимается со
циологическими исследованиями. Изучала такие вопросы, как социально-эконо
мические возможности сельских женщин, занятость казахстанцев, социальное 
самочувствие жителей страны и т.п. В последние годы фокусируется на изучении 
вопросов гендерного и образовательного неравенства. Верит, что именно иссле
дования дают основу для аргументированных выступлений активисток и активи
стов. Феминистка, мама двоих детей.

Карлыгаш Кабатова
независимая исследовательница, основательница проекта по половому
просвещению для подростков и родителей UyatEmes.kz, член исследовательской 
группы PaperLab. Карлыгаш – выпускница магистерской программы Академии 



25
2

п
р

и
ч

и
н

н
о

е
 

м
е

с
т

о
 

/
 

а
в

т
о

р
к

и

ОБСЕ в Бишкеке, Программы для молодых исследователей в области публичной 
политики Фонда Сорос-Казахстан, стипендиальной программы «Болашак». Ис
следовательские интересы включают половое просвещение, гендерные вопросы, 
права человека, формирование публичной политики.

Катя Иглз
была рождена в Беларуси и никогда не была уверена в том, что такая обычная де
вушка, как она, может писать. С детства её научили не доверять себе. В студен
честве Катя решила это изменить, активно начала интересоваться философией, 
боевыми искусствами, активизмом и поэзией. После окончания Минского Госу
дарственного Лингвистического Университета и событий в Беларуси 2020 года, 
Катя переехала в Австралию, где продолжила образование в Университете Нового 
Южного Уэльса.

Лайли Эдиге
выпускница ОЛША (Открытая Литературная Школа Алматы) семинара «Поэзия»
Выпускница ОЛША первого курса «Прозы» Оксаны Трутневой. Продолжает обу
чение на втором курсе «Прозы» Оксаны Трутневой. Участница Фестиваля моло
дых писателей Казахстана 2019 при поддержке Фонда СЭИП и журнала «Дружба 
Народов» в мастерской «Прозы». Пишет стихи, прозу.

Маржан Алпысбаева
выросла в Астане. В попытке найти себя оказалась в Штатах по программе FLEX, 
но теперь находится в Германии, и приняла своё постоянное пограничное/меж
граничное состояние и идентичность. После обучения в Назарбаев Университете 
и опыта работы в культурной сфере Казахстана, приехала в Германию, и на дан
ный момент заканчивает получение образования по, в некотором роде колони
альной, специальности – Европейских культур и общества, однако с применением 
деколониальной практики в статьях, которые пишет. Заинтересована академией: 
социальными и гуманитарными науками, искусством: кураторством и галерейны
ми/музейными практиками, а также социальным и эко-активизмом. Ведёт блог в 
Instagram (@60bayevamarzhan) и публикует статьи на Research gate (Marzhan Alpys-
bayeva) и на не академических медиа ресурсах.

Мария Землянова
родилась в Томске. С 2016 по 2020 училась в Санкт-Петербургской Академии ху
дожеств. Участница семинара по феминистскому письму Fem Writing Workshop 
Almaty (октябрь 2020-январь 2021). Со-координаторка Фестиваля феминистско
го письма (2021). Лонг-лист и особое упоминание жюри Премии имени Аркадия 
Драгомощенко (2021). Публиковалась в журнале Stenograme и на портале Ф-Пись
мо. Работает уборщицей и ведёт телеграм-канал Die Falafel ohne Zwiebel.
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Марьям Зиаи 
журналистка, копирайтерка, выпускница семинара поэзии Открытой литератур
ной школы Алматы (2018). Участница чтений проекта «Сорок шестое слово», по
этического перформанса «Рифма, рассекающая пространство» и Women Art Revo-
lution (Krёlex zentr). Публиковалась в альманахе «Литературная Алма-Ата».

Мөлдір Елес
родились в городе Рудном, Костанайская область, Казахстан. На данный момент 
учится на философском факультете в Москве, заканчивает в 2023.

Натали Рублинецки 
Родилась в Украине, город Харьков, с 17 лет проживает в Израиле, город Тель 
Авив, мама 12-летнего Йоэля. Образование от искусства и керамического дизайна 
в Бецалель, художественной Академии Израиля, до Степени по компьютерам и 
математике Хайфского Университета. Какими бы работами она ни занималась, – 
от учителя по плаванью до организатора экскурсий, аналитика и руководительни
цы проектов в айтеке, эта деятельность совмещалась с творчеством, искусством. 
Большую часть своей жизни рисовала, делала керамику, но несколько лет назад 
начала вести блог в фейсбуке, и так начала писать. В это же время постепенно 
пришла к осознанию несправедливости по отношению к женщинам в современ
ном обществе, стала феминисткой, а объяснить разные явления помог только ра
дикальный феминизм. На данный момент Наташа находится на непростом этапе 
жизни, на сломе старых понятий и огромного гнева за женские жертвы и молча
ние общества по этому поводу, Внутренний слом сопровождается также сломом 
эпох в мире, больших изменений, эпидемии, войны. Среди этого внутреннего и 
внешнего хаоса Наташа пытается выстроить новое, более здоровое видение мира 
и освещать происходящее.

Наташа Боренко 
родилась в Сибири, живёт в Берлине и Санкт-Петербурге. Пишет драматургиче
ские и прозаические тексты. Зовёт себя«флюидная театрмейкерка»: пишет/режис
сирует/ перформит в арт- и театральных проектах в форматах документального и 
партиципаторного театра. Соавторка подкаста и телеграм-канала «Богатерки на 
стрёме» о гендерных стереотипах в сторителлинге (совместно с Анной Осиповой).

Олеся Малюгина 
поэтка, драматургиня, живёт в Варшаве.

Розалия Шамсудинова 
аналитик компании «Alem Research». Работает в сфере создания прикладного про
граммного обеспечения различного назначения с применением искусственного 
интеллекта. Магистр гуманитарных наук, окончила факультет философии и поли
тологии Казахского национального университета имени аль-Фараби. Участница 
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программы «Women Mentorship Program» посольства США в Алматы под руко
водством Жанар Секербаевой, соосновательницы казахстанской феминистской 
инициативной группы «Феминита». 

Sam-y
студентка, учится на магистратуре по специальности политика и международные 
отношения, из города. Астана. Феминистка анти-капиталистического направле
ния. Любит читать, писать и плавать.

Сарра Есенбаева
С детства Сарру воспитывали два творческих ума, поэтому она стала частью куль
турной среды. Получила музыкальное образование, но вспоминает про фортепиа
но только по праздникам и воскресеньям. Параллельно занималась спортом,«ма
стер спорта» по плаванию. Занимается фотографией. Сняла несколько репортажей 
для Partners Media Group, сотрудничает с изданием Elle. Ей особенно нравится 
направление документалистики, когда событие запоминается и фиксируется на 
несколько лет. Для неё фотография, искусство – отрада. Участвовала в нескольких 
крупных выставках. Журналистикой она увлекалась ещё с детства, вместо муль
тиков смотрела National Geographic. На данный момент она усиленно развивает 
свой проект про«простых людей». Она хочет рассказывать истории разных людей, 
транслируя тепло, свет и любовь миру, побуждая людей к действиям. Любит путе
шествовать, изучать что-то новое, ставить себе большие цели.

Сельби Джумаева 
(Ашхабад) – центральноазиатская общественная деятельница, стратегистка и ку
раторка. Увлечена туркменским культурным и интеллектуальным наследием, на
родными технологиями и искусством, феминистской филантропией и экологиче
ской философией. 

Сима Омаркулова
пишет тексты, иногда создаёт иллюстрации и работает в проекте «тартпа». Очень 
любит хорошо пошутить, посмотреть хорошее кино. Ещё любит, когда удаётся на
писать что-то не для коммерческого заказа, а просто по внутреннему зову, но сил 
иногда не остаётся, поэтому благодарна таким инициативам как FemWriting Work-
shop Almaty, где можно собраться с единомышленницами и немного поломать кос
точки патриархату своим словом.

Таис Кострицкая
имя матери – Яна, была рождена ею в небольшом городе недалеко от Луганска, 
большую часть жизни выживала в России. По образованию философесса, сейчас 
работает над кандидатской диссертацией, посвящённой критике андроцентрист
ских теорий общества и андроцентризма как идеологии, ответственной за сдержи
вание, а часто – уничтожение на корню женской автономной мысли.
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Татьяна Ленц 
писательница, поэтесса. Родилась в городе Новосибирск. «Женщины и юмор спа
сут мир» – основной принцип и девиз по жизни.

Татьяна Филиппова 
пишет фрагментарную прозу и стихи, создаёт серии фотографий, в которых чаще 
всего задается вопросом, кто она. Лауреатка премии журнала «Знамя». Живёт в 
Якутске.

Эйри Асиева
журналист_ка, фем-активист_ка из Алматы. Занимается фем-активизмом с 2016 
года, в своём творчестве часто затрагивает темы травм, нанесенным ей и близким 
женщинам патриархальной системой. Со-организует FemWriting Workshop Al-
maty, собирает истории и статистику в проекте о бытовом насилии «Считается», 
занимается активизмом в KazFem. 

Юлия Москаленко
родилась в городе Акмола. Училась в училище при КазНУИ по специальности 
«мастер станковой живописи», а затем в академии искусств Брера (Милан) на 
«живописи». Сейчас живёт и работает в городе Нур-Султан. Буддистка, фемини
стка, либертарианка, красавица и умница.

Юлия Хаймович 
авторка из города Алматы. Закончила UCLA (Калифорнийский университет Лос-
Анджелеса) по специальности лингвистика и английская литература. Её рассказы 
публиковались в сборнике Клуба Писателей Казахстана, её рассказ My First Sex-
ual Experience: Playing a Sexually liberated woman опубликовался в сборнике #Her 
Story на платформе Sweek. Преподает английский язык, а также занимается ко
пирайтингом и журналистикой. Присоединилась к курсу по фем-письму, потому 
что считает, что женщины должны занимать более высокий статус в литературе. 
Написанное женщинами – считается только женским, написанное же мужчинами 
приобретает статус общечеловеческого. Так вот, общечеловеческие проблемы 
должны освещаться через призму женского опыта наравне с мужским.
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От организаторок

Мы ра­ды пре­дста­вить вам ре­зуль­тат двух­го­дич­ной ра­бо­ты проекта FemWriting 
Workhop Almaty!

Из­на­чаль­но мы за­ду­мы­ва­ли FemWriting Workshop Almaty как оффлай­но­вую 
про­грам­му длительностью в 12 месяцев, но па­нде­мия внес­ла кор­рек­ти­вы в на­ши 
пла­ны: про­ект пе­ре­шёл в он­лай­н, из го­дич­но­го стал двух­го­дич­ным, и обу­че­ние по 
мно­гим те­мам ста­ло бо­лее пре­дмет­ным и уг­луб­лен­ным. На наш взгляд, это сде­ла­
ло про­ект бо­лее ре­зуль­та­тив­ным. 

Це­лью про­ек­та бы­ло со­зда­ние сре­ды, в ко­то­рой мог­ла бы рождаться Цен­траль­
ноа­зи­ат­ская фе­ми­нист­ская ли­те­ра­ту­ра. Мы очень ра­ды, что всё по­лу­чи­лось и ис­
кренне бла­го­да­рим всех при­част­ных – на­ших лек­то­рок Ири­ну Же­реб­ки­ну, Га­ли­ну 
Ры­мбу, Ок­са­ну Ва­ся­ки­ну, Ега­ну Джаб­ба­ро­ву, Ма­ди­ну Тло­ста­но­ву, Ма­рию Бик­бу­ла­
то­ву, Да­рью Апа­хон­чич, Ле­ду Га­ри­ну, Ли­лю Ка­ла­ус, Ан­ну Го­луб­ко­ву, Дарью Се­рен­
ко, Алтын Капалову; наших иллюстраторок – Жанель Шахан, Дарью Апахончич, 
Ольгу Фалькову; мы бла­го­да­рим всех участ­ниц всех вор­кшо­пов и те­ат­раль­ную 
сту­дию «Дом Куль­ту­ры», в ко­то­рой про­хо­ди­ли оф­лай­н-­вор­кшо­пы; мы хотим 
сказать огромное спасибо нашим редакторкам, работавшим над этим сборником 
– Дарье Апахончич и Лиле Калаус; и, ко­неч­но, мы бла­го­да­рим Фонд При­нца Кла­у­
са, ко­то­рый под­дер­жал про­ект фи­нан­со­во и позволял подстраивать дедлайны под 
проект, а не наоборот. 

Спа­си­бо, это бы­ли непро­стые, но очень ув­ле­ка­тель­ные пол­то­ра го­да!

Зоя Фалькова и Эйри Асиева






